Rodrigo Cortés i l'arrel gallega de 'Verbolario': “Si em pregunten d'on sóc dic Salamanca; si em pregunten què sóc dic gallec”

Galiciapress va xerrar amb Rodrigo Cortés abans de la seva presentació a Santiago de Compostela. Al paper d'escriptor, Cortés desgrana d'on ve la seva inquietud per les paraules, la influència de Castelao o Cunqueiro a la seva obra, la seva relació amb Galícia, on va néixer, i d'un llibre que hi ha gent que ja porta tatuat a la pell.

Al director de cinema, podcaster, escriptor i mil coses més, Rodrigo Cortés, ho veiem tal com és. O, si més no, com es presenta. Es queixa que el cafè no és com ho havia demanat. Però tant se val. “Si m'ho han servit així, per alguna cosa deu ser”, diu abans de xuclar el primer glop. Amb amabilitat infinita i enginy inesgotable, atén la que serà l'última d'una extensa llista d'entrevistes. L'última del dia, perquè la promoció de 'Verbolario' no s'atura com els pelegrins a Compostela. Admet que està cansat. No n'hi ha per menys. Abans de Santiago va venir Vigo, on la resplendor de les llums el va obligar a sortir al carrer “amb ulleres de soldador”. Però està satisfet i feliç per l'acollida, cosa que l'ajuda a, amb paciència i un somriure, encarar l'última tanda de respostes del dia.

Em demanen en primer lloc que et pregunti com estàs. Hi ha gent amb por que t'ho preguntin poc.

És cert que fa molt que no m'ho pregunten! (Rialles) No sé què vol dir això. Però estic bé. O, com diuen els clàssics, “bé sense entrar en detalls”. En general, no de manera conscient però sí professional, defujo l'eufòria, però també la depressió. El meu estat sol ser de calma o alerta.
 

Però ara de gira, després d'haver visitat ja mitja Espanya, com et va amb les presentacions? Què t'estàs trobant entre els lectors?

Van molt bé. Estic molt content perquè la reacció excedeix la lògica. Si veieu les llistes de llibres més venuts, generalment hi ha un thriller que es llegeix sol, la història d?una dona al 36 que s?enamora d?un Guàrdia Civil i amb una néta que descobreix les seves cartes d?amor, llibres d?autoajuda… És difícil que s'hi coli un diccionari. En realitat és un treball purament literari, molt poètic en cert sentit, espero que divertit, que eludeix la solemnitat i la gravetat, i que sembla estar fora de lloc. De manera que la reacció ha estat tan entusiasta que un de sol pot estar quiet per no trencar-lo. Quan alguna cosa va bé el millor és deixar-ho estar.

I el que trobes és que les paraules i les seves definicions reboten en els lectors de manera diferent i els proposen els seus viatges. 'Verbolario' no tanca gairebé res, sinó que genera curtcircuits perquè sigui el lector el que hagi de fer una volta a la poma abans de recuperar el seu curs, de manera que complau molt veure que la bruixeria està funcionant.

Ets salmantí, però vas néixer a Galícia per imposició de la teva mare.

Per mandat, més que no pas imposició.

Però en el teu sentit de l'humor, en els teus textos, en la teva manera de veure les coses… se't reconeix la part gallega, oi? Tens més de Cunqueiro o Castelao que Delibes.

Estic dacord. Quan em pregunten que d'on sóc sempre dic que de Salamanca; si em pregunten què sóc responc que gallec. Tinc la doble nacionalitat. Sóc un gallec de Salamanca.
 

El que és meu no va ser un naixement accidental. No tenia uns pares viatgers que els va tocar donar-hi llum. Vivien a Madrid i la meva mare va decidir que ser de Madrid era ser enlloc, de manera que se'n va anar al seu llogaret, Pazos Hermos, a Ourense. Només per donar a llum. De manera que al meu DNI posa que sóc de Pazos Hermos però per mandat lunar. Això és a la meva sang.
 

Em vaig adonar per primera vegada, tot i ser una cosa que mames de moltes maneres, en una classe de llengua, amb un professor que davant d'un dels textos que havia escrit va dir que “destacava la meva mala llet lúcida”. De seguida vaig adonar-me que aquesta era la definició de la retranca, que m'és molt natural. I és veritat que si penses a 'Los años extraordinarios' els ressons de Cunqueiro, o de Castelao, o Wenceslao Fernández Flórez són més rastrejables que altres. Tot i que també hi ha aquesta part castellana, sens dubte. Però, no sé per què, hi ha una prosa exquisida que és purament gallega i que accedeix a la màgia des d'una naturalitat que s'anticipa uns quants anys al realisme màgic.

Jaime o Zamora només podrien existir a Galícia.

Sí, és així. I no obstant, com es diu al llibre, “Galícia és lluny”. Que no hi és. És.

I va ser amb aquell professor de llengua que vas descobrir el poder de les paraules? Quan van començar a interessar-te o quan vas començar a jugar-hi?

Des de sempre. No comença un dia que t'enlluerna una llum i t'estira el cavall camí de Damasc. Però des de petit em mostrava sensible a les paraules. Les recargolava amb naturalitat, les estirava, les encongia, buscava maneres de generar significats divertits o usar-les de forma inesperada. Tenia accés gairebé instintiu a la seva etimologia. No si eren gregues o llatines, però si que si em deien “pordioser” jo sabia identificar, com si la veiés subratllada en fosforit, que venia de “Per Déu”, i podia veure un captaire demanant per Déu. I entenia millor el terme.
 

Però també com fer-les servir i quan fer-les servir, en quin moment podien ser més feridores o encertades.

És clar. Però no saps per què és això. Ho feia igual que un altre juga bé amb la pilota. Sempre em vaig mostrar sensible a les paraules, a la musicalitat, al ritme intern, fins i tot a la qualitat percutiva. I les feia servir sempre: a classe, amb els meus amics… Em feien fora a classe sovint per parlar de més o contestar de forma inconvenient.
 

I no pot ser que hi influís també accedir abans del que corresponia a llibres que no encaixaven amb l'edat que tenies en el moment en què els vas llegir?

Pot. Però sense aquesta sensibilitat prèvia no accedeixes a aquests llibres perquè no t'interessen. És veritat que et facilita la vida tenir una biblioteca tan nodrida com tenien els meus pares, de la qual jo extreia volums de manera molt poc sistemàtica. Si vaig llegir 'La Metamorfosi' amb nou anys no va ser per la fondària de l'anàlisi humana de Kafka, sinó perquè un senyor es despertava convertit en escarabat. Això per mi era el més, la pel·lícula de sèrie B perfecta. Però també treia de la biblioteca del col·legi els llibres de la col·lecció 'Vaixell de Vapor', 'El pirata Garrapata', 'Asterix' o 'Mafalda'.
 

Quan parles de les teves influències al cinema cites Scorsese, Spielberg, Kubrick… Però, i en literatura? En qui s'inspira el Rodrigo escriptor?

Són molts. Ja has esmentat algunes plomes fonamentals. Cunqueiro és fonamental. Però a la meva adolescència vaig llegir sense parar Stephen King, que ha anat guanyant prestigi amb el temps. Potser perquè els que ho defensàvem amb 14 anys ara som els que escrivim (riu). Però podia llegir Verne, o tenir una època en què llegia Tom Wolff…lectures molt poc sistemàtiques però molt omnívores.

I entre aquestes lectures no hi ha 'Cent anys de soledat'. I no obstant 'Els anys extraordinaris' en té molt. O de Borges, o de Galeano… et ve aleshores d'aquesta faceta gallega?

Jo suposo que sí. García Márquez, a qui confesso que no he llegit i s'ha convertit en una de les meves grans llacunes, deia que el realisme màgic el va inventar Cunqueiro. Però 'Cien anys de solitud' és una obra tan influent, tan determinant a la literatura universal, encara que no l'hagis llegit segur que t'arriba filtrada per altres digestions. Imagino que deu haver estat així. Suposo que el dia que la llegeixi, encara que ja no sé si ho hauria de fer, detectaré rastres que m'han arribat d'altres maneres.

Però hi ha una altra part personal, que és la meva manera de veure les coses, de manera molt natural i intuïtiva, que no sé si té a veure amb aquesta sang gallega, però amb què aterraré molt la màgia i la trobo en els termes més pedestres . És per això que a 'Los años extraordinarios' si algú levita ho farà uns cinc centímetres i no més. O si els cotxes que es mouen amb el pensament fora d'Alemanya no funcionaran tan bé, perquè a la gent els costarà més pensar. És aquesta manera d'accedir al que és màgic des del que és tangible i dotant-lo de les seves pròpies regles.

“Una vegada vaig fer malbé un pal”. Llegir això desanima qualsevol que vulgui llançar-se a escriure. És imbatible. I 'Verbolario' és ple d'això.

(Rialles) Sí que ho està. No recordava aquesta frase. 'Verbolario' fa això: t'atura. Provoca una ensopegada a l'esglaó i durant dos segons el flux de pensament s'atura, perquè aquí no val el programa habitual. I aleshores comença a omplir-se de significats que no són completament intel·lectuals ni racionals. Si tu penses en com es fa malbé un pal el teu cap comença a surar en una dotzena d'adreces diferents. Però si la declaració és unívoca i tancada en si mateixa es va acabar. És autocontinguda i s'apaga. I m'interessa molt això.
 

'Verbolario' és en certa manera una volta als orígens, a 'A les tres són les dues' i 'Dormir és d'ànecs', a aquestes sentències o microcontes de dues línies. És on et sents més còmode a l'hora d'escriure, en la improvisació i el fugaç? Perquè la història de Jaime Fanjul també era això, cosa que sortís, encara que després passés per un filtre.

En realitat, hi ha molta elaboració. Però també hi ha una tendència natural a la condensació ia tractar de partir d'informació complexa, i lluny de desenvolupar-la en pàgines i pàgines, tractar de codificar-la i comprimir-la, en un grapat de paraules ressonants. Gairebé a la manera de la poesia. De manera que quan ingereixes aquesta píndola es descomprimeix a la teva boca i recupera aquestes aromes i aquestes ressonàncies prèviament codificades. Això m'interessa molt.
 

Això se succeïa en aquests llibres, que jo mai no diria de sentències, sinó més aviat d'antiaforismes, o pedrades, o deliris, perquè eludeixen la inventiva, i eludeixen la recomanació, i l'exemple, i el determinisme, i la solemnitat. Aquesta és la raó per la qual en una novel·la com 'Els anys extraordinaris', d'alguna manera, cada frase té un possible paràgraf, cada paràgraf un possible capítol, i cada capítol una possible novel·la.

Has parlat moltes vegades del procés per crear les definicions i com les deixes macerant. Però, com arriba aquest clic? Quan saps que ja n'hi ha per sortir? Què ha de tenir perquè la consideris rodona?

Quan t'ho sembla, però sobretot quan t'ho sembla el nombre suficient de vegades al llarg del temps. Aquesta és la diferència entre una cosa que et sembla graciós a les 8 del matí ia les 8 de la tarda ja no et sembla tan graciós i allò que rellegeixes passada una setmana i segueixes creient que està bé, i passades dues setmanes també.

Per això en aquest viver de 70-80 paraules que mantinc sempre per triar set setmanals per enviar al diari les paraules estan en un nivell de desenvolupament diferent. Algunes estan completament acabades, sens dubte, però d'altres busquen música. Sigues el joc que proposo, si busco la paradoxa, o la sonoritat, o l'explicació inesperada, però encara puc veure les costures, l'estructura, i he d'aconseguir llimar-les i que es dissolgui perquè la prosa resulti contundent i inevitable. I d'altres, probablement ja estan acabades, però vull que passi això, assegurar-me que els meus ulls s'hi posen sense corregir-les i sense mirar de millorar-les. Quan això passa significa que han passat tots els controls de qualitat i que les set que envio estan en bon estat de forma.

I com influeixen, si ho fan, els Totpoderosos a la teva escriptura? T'han canviat d'alguna manera com a creador?

De manera conscient no. No hi ha una influència directa per tècniques. Però m'influeixen tant a la meva vida que segur que tot és diferent. Perquè les meves converses amb aquests anormals són de les meves experiències professionals més satisfactòries. Són moments purament joiosos, en què el bon rotllo que perceps com a oient és real, i en què es produeixen entre pulla i pulla constants lliçons de generositat. Quan un percep que l'altre està preparant l'acudit, en comptes de trepitjar-lo li col·loca la pilota perquè remati, o es fa el ximple perquè pugui explicar alguna cosa i alhora ho expliqui a l'espectador. Tot això és molt poc comú.

La definició de 'Tertúlia' a 'Verbolario' és: “Forma de conversa per a la qual la sordesa suposa un avantatge”. I això és habitual. El format no té res de nou: quatre oncles; quatre micròfons. Això és vellisme. Però és habitual el cop de colze, esperar que l'altre parli per dir alguna cosa…tot això és el que no passa a 'Todopoderosos'.
 

I Twitter? Perquè sembla que algunes vegades ho prens com un banc de proves…

No, més aviat era un lloc on podia practicar segons quines coses, perquè s'ajustava molt bé a la meva manera de jugar. Hem parlat de compressió d'informació complexa en partícules breus però ressonants, i en el fons la limitació sempre és un gran estímul. Si et diuen de fer el que vulguis mai no saps què fer. Un cop li van dir a Berlanga si tornaria a fer una gran pel·lícula. I va dir: “Sense censura no crec”. Perquè la censura t'obliga al pensament lateral, a buscar les voltes…
 

I els 140 caràcters funcionaven així?

Eren limitadors. Per tant estimulants. Calia intentar fer alguna cosa amb aquestes regles. Com si et diuen de no fer servir la lletra 'E', que el teu cervell comença a funcionar a l'acte. Per això em sentia còmode en aquest laboratori literari, que amb el temps va anar donant lloc a 'A las tres son las dos' i 'Dormir es de patos'. Ara ja no ho faig servir tant així, entre altres coses perquè per això està 'Verbolario', on bolco això…però ara a canvi de remuneració (rialles). Ara faig servir Twitter per fer anuncis, però no per dir qui té la raó o per treure-la a algú.
 

El llibre en si mateix és un cosí. Tindria sentit fer 'Verbolario' si no fos en format físic? Perquè és la fisicitat la que sembla que dota de sentit un llibre així. I passa el mateix amb l' ABC .

Sí, sóc amb tu. Hi ha la versió digital, i em mataran els del digital, però espero que no es vengui gaire. Ho espero honestament. 'Verbolario' no només és un homenatge a la paraula, sinó que també ho és al mateix llibre com a objecte, com a trofeu. Recordo que quan vaig parlar amb l'editor, després de rebre durant anys l'oferiment per convertir 'Verbolario' en llibre, vaig posar dues condicions.

La primera era esperar a tenir un corpus prou robust, no llançar una mica graciós i enginyós de 600 definicions. Quan el projecte va arribar a les 2.500 definicions, vaig creure que era un bon moment. I en segon lloc, aquest havia de ser un llibre especial. Un llibre mimat, que recordés els vells diccionaris escolars. Un llibre abans, per dir-ho així. Amb tapa dura, enquadernació holandesa, llom de tela, és impressió al llom per calor, o el cop sec a la portada que fa que un pugui veure'l també amb les mans, la impressió a doble tinta que gairebé recorda un missal, el cordonito de les antigues bíblies… Això ho converteix en una cosa que una lectora va definir, de forma immillorable i de la que em vaig apropiar, com una “caixa de música”. De manera que ho obris i escoltes com comença a sonar.
 

Hi ha qui porta 'Verbolario' a la pell. És el més estrany que t'ha passat en una presentació?

Si no el que més està al TOP-3, amb absoluta seguretat. El primer que em va sortir va ser preguntar-li si era tatuatge o calcomania. I jo li vaig dir: “Però tu comprens que en set anys no seràs la mateixa persona?”. És el que penses dels tatuatges, que qui s'ho fa no és qui ho portarà 30 anys després. Són éssers humans diferents. Però a ella se la veia segura. Provisionalment segura, si més no.

Sospito que no tens tatuatges.

No, no en tinc. Però és una reflexió que ja tenia amb 16 anys. Fes el que vulguis, però res que no pots desfer. Jo vaig portar arracades, i cua, i trenes… Però tots van ser errors rectificables (riu).
 

El llibre també és ple d'il·lustracions. Parla'm d'elles: qui és Raúl Lázaro i com les introdueixes al llibre? Tenia capacitat de decisió sobre elles?

He tingut una intervenció directa a tot el disseny des del principi. Això no vol dir que ho hagi fet tot. Aquest llibre només és possible perquè hi ha un munt de gent posant molt més amor del que pertoca. Tens la dissenyadora, que és Nora Grosse, que fa una primera proposta que és meravellosa. Parles de tots els aspectes, i una de les coses que vaig demanar és que tingués gravats vuitcentistes, gairebé com si fossin aiguaforts, molt aferrats fins i tot a aquesta tradició botànica a l'hora de definir criatures que no sempre són amables.

Per exemple a la portada vegada plantes. Però estan engabiades, que podrien ser perilloses. Una manera de recordar que poden tenir espines. Raúl Lázaro el que va fer va ser prendre determinades il·lustracions, aiguaforts i gravats, i gairebé a la manera de Terry Gilliam va començar a animar-les ia fer-les contemporànies, ia enredar-les. I el resultat arriba molt més lluny que en els meus millors somnis.
 

Ahir vaig descobrir que 'Verbolario' també pot ofendre. Calibraves que podia haver-hi definicions per a ofendeïts? Com els maneges, si és que els maneges?

Explica'm el teu exemple.

Va ser amb la definició de 'Bisexualitat'.

A veure. (Cerca al llibre) “Bisexualitat, f. Indecisió afectiva”. Molt bé. Saps què passa? Que té gràcia.

Després llegeixes “Walkie-talkie, m. Regal inquietant per al fill únic” i ho entens millor.

Quan dius “Indecisió afectiva” porta a un viatge cerebral, que és justament el que busques. Hi ha definicions que són excloents entre si, o contradictòries entre si. No és un catàleg de veritats personals. Busques viatges. I convé aclarir que no és Maria Moliner, sinó que és un diccionari satíric. I la sàtira funciona així, no pas per literalitat i tampoc per opinió.

Però passa dues coses amb l'ofensa. Que no hi ha manera de controlar qui ofèn qui o què t'ofèn a tu. I que cal acceptar que, al mateix instant en què t'aixeques al matí, ja defraudes algú. Partim d'això. La meva experiència general és que pots dir què vulguis sempre que no parlis de professions o del poble d'algú.

Als periodistes ens fa gràcia la definició que fas de nosaltres.

Esteu més acostumats a rebre, com els polítics.
 

A 'Verbolario' admets que no saps res de vi. Què se li dóna malament a Rodrigo Cortés? A què podem agafar-nos els mortals?

No sé ballar. El truc perquè sembli que fas moltes coses bé és no fer en públic les coses que fas malament. Així, les coses que sí que em veus fer, veus que les faig més o menys bé.
 

Regalaràs algun dia 'El diccionari del diable' que et va regalar Isabel?

A algú? De cap manera! Ella va cometre un error que jo no faré. Jo sí que sé el que tinc entre mans. Potser al meu llit de mort, podria dir al meu fill: “Aquest llibre fa 40 anys que és amb mi. T'ho venc”.

T'ho preguntaran a cada presentació, però és obligatori: Quina definició tindria Galícia a 'Verbolario'?

Però jo no sóc Moncho Borrajo! No puc agafar tres paraules i fer un bolero. No s'hi val, no funciona així. Me'n vaig a casa, em sento, hi ha bec i pala, una primera intuïció, treballes el centelleig, li dónes forma…i després de quatre setmanes en guaret aproves la paraula i la llances. Fer-ho altrament seria un espectacle circense que contradiria tota l'entrevista.

D'altra banda, la definició de 'Verbolario' de 'Titular' és “Resum d'una entrevista que l'entrevista desmenteix”.