La vida corrent d'un escriptor

Escriure no és només unir lletres. N'hi ha que es dediquen a escriure com un ofici, com un deure, com una necessitat personal. Alguns no es poden imaginar vivint sense aquesta tasca diària. Més enllà del periodisme, el rol dels escriptors en cada època varia de repercussió i significat a la seva societat. Es pot dir que pocs aconsegueixen viure'n. Ignacio Martínez de Pisón és un autor valorat que escriu amb fluïdesa i amenitat. A Roba de casa revela les seves circumstàncies personals des del seu naixement fins que va adquirir notorietat al món literari. En aquest llibre recent aprofundeix la inexorable realitat d'home corrent que cada escriptor té.

Explica com va començar jugant a ser escriptor i refereix el seu desaferrament pels diners. En la intenció d'atendre el seu procés de formació, es demanava de jove què feien els escriptors quan no feien escriptors; i si estaven en sintonia la resta de les hores amb aquesta missió que els caracteritza. No trigaria a reconèixer el valor d'acumular vivències pròpies i alienes: captar-les, assistir-les, combinar-les, transformar-les. Anys després ressaltaria la necessitat de créixer com a persona per poder créixer com a escriptor. Per això dirà que a escriure mai no s'acaba d'aprendre. No hi ha dubte.

Una altra idea que apunta és que comença un tractant d'esbrinar l'escriptor que vol ser i acaba descobrint l'escriptor que pot ser . Tot i ser un tipus alegre i simpàtic, Martínez de Pisón assenyala que es prohibia somriure per a les fotos com si hagués de deixar constància d'“un disgust metafòric, existencial, que en realitat no obeïa a raons concretes”. A Roba de casa plasma un "testimoni d'emoció i gratitud" envers els qui, d'una manera o altra, han fet que es pogués sentir un privilegiat: amb salut, envoltat d'afecte i dedicat a la passió literària. D'aquesta manera, en somnis pot veure situats en una edat indefinida, tant els morts com els vius; en la dimensió comuna.

Evoca la seva mare que, després de deu anys de matrimoni, va viure cinquanta de viduïtat. Educada perquè altres decidissin per ella, va haver de començar a prendre decisions per si mateixa, cosa que, alhora que l'estimulava, l'atemoria. Sempre present, diu que “estava orgullosa del seu fill novel·lista, però no n'estava orgullosa d'estar orgullosa”. Assenyala que la seva forma de relacionar-se com a vídua permanent va suposar per a ell i els seus germans una distinció bàsica entre famílies amb pare o sense pare. A la seva dona, María José, amb qui va començar a sortir als divuit anys, li reserva dolces paraules: hi veia que “es concentrava la delicadesa, la dolçor, l'encant, la bellesa”. És més, ella era tot això . I al costat, ell podia arribar a agradar-se alguna cosa. Reconeix també la seva inefable satisfacció i angoixa en iniciar-se com a pare.

Després de quedar-se orfe amb nou anys, un dels seus avis va passar a ser el referent masculí. Amb les lectures va viure les emocions que brollen de la manera d'expressar-se. Gràcies a ell va aprendre a percebre la literatura com un art. Aquell avi era carlí, cosa que suposava viure en un univers paral·lel al real, i tenia una biblioteca notable.

Qui va pugnar per ser objector de consciència i va aconseguir alliberar-se així de la mili, va renunciar a ser professor per lliurar-se exclusivament a l'escriptura. El món literari té les seves claus específiques i resulta molt important relacionar-s'hi per publicar. Afirma que havia de donar-se a conèixer als escriptors que admirava i que era “millor quedar davant seu com un insolent de passar inadvertit”.

Nascut a Saragossa i criat a Logronyo fins a la mort del seu pare, se'n va anar a Barcelona per concloure els seus estudis de Filologia italiana i allà resideix des d'aleshores. D'altra banda, és ressenyable la seva juvenil afició per fer llistes de palíndroms i el seu entusiasme pel setè art. Destaca la seva relació amb escriptors com a Bernardo Atxaga. Alfredo Bryce Echenique, Ana Maria Matute, Fèlix Romeo, Javier Tomeo, Alvaro Pombo, Enric Vila-Matas, Ramon d'Espanya, Carlos Trías o Cristina Fernández Cubas, entre molts d'altres. En especial, Enrique Murillo va ser el primer a llegir els seus contes ia apadrinar-lo.

Baltasar Porcel no surt gaire ben parat en aquestes pàgines: es diu que semblava precisat a impressionar el seu públic, “donant a entendre que la fastuosa vida que portava l'avorria molt”.

A les pàgines que dedica a Javier Marías, l'autor alterna el reconeixement de la seva inqüestionable vàlua amb recels i ressentiments que queden a la penombra; el revés dun temps que no es defineix. Un tractament que em sembla incomplet i es pot dir que injust. Però com una tia d'Ignacio Martínez de Pisón acostumava a dir cada vegada que s'acomiadava: “Si no ens veiem més, ja ens hem vist força”.