Afanys entreverats

Un home qualsevol (Gatopardo) és el títol d'una novel·la publicada el 1959 i que va tenir un enorme èxit de vendes. El seu títol original és La suora giovana (literalment, 'La monja joven', però aquí podríem dir 'La monjita'). El seu autor és Giovanni Arpino (1927-1987). Un llicenciat en Literatura que va debutar com a novel·lista amb 25 anys: Sei stato felice, Giovanni ('Fuiste feliz, Giovanni'). Va escriure novel·les, contes i obres de teatre, però bàsicament va ser un periodista esportiu, col·laborador d'un dels diaris de més solera de la premsa italiana La Stampa , així com d' Il Giornale (fundat per Indro Montanelli). Giovanni Arpino és exemple d'algú que unia l'exercici del periodisme esportiu amb el caràcter intel·lectual; una cosa que no és gaire freqüent. Però es dóna en alguns casos.

Penso en el meu amic Petón (José Antonio Martín Otín) qui considera que el futbol imprimeix caràcter. Va ser futbolista i, encara que hagi exercit la major part de la seva vida com a periodista i agent de futbol, se segueix definint com a futbolista. Betó és un exemple de futbolista intel·lectual ; encara que aquesta conjunció no sigui habitual, no són termes oposats. Ell és un home culte, però apassionat i noble. No és un futbolista qualsevol, no és cap home qualsevol. Si és el cas, és autor de llibres molt interessants, tinc especial estima per La desesperació del te , fruit de les seves converses amb Pepín Bello, el representant més longeu de la Generació del 27; va arribar als 103 anys.

Tornant a Giovanni Arpino, no crec gaire conegut que el seu relat d' Il buio i il miele ('Oscuridad y mel') va ser versionat al cinema en dues pel·lícules destacades: Perfum de dona (dirigida per Dino Risi i interpretada per Vittorio Gassman) i Essència de dona (interpretada per Al Pacino). Així mateix, la seva novel·la Un delitto d'onore ('Un assassinat per honor') va ser versionada al cinema per Pietro Germi amb 'Divorcio a la italiana' (interpretada per Marcello Mastroianni).

La trama de Un hombre cualquiera es desenvolupa a finals de 1950, a Torí i abasta tres setmanes justes. Antonio Mathis, un comptable de quaranta anys, transita per la vida intentant seguir un cànon de respectabilitat , però porta a dins moltes coses que no ha arribat a expressar. Certament, com ell mateix diu, ni fa esport ni mai no s'ha ficat en política. Passa que, on sigui que vagi, no aconsegueix treure's de sobre el pes de la seva pròpia insignificància . Mathis explica que es veu incapaç de prendre decisions i afrontar les coses amb enteresa. En escriure aquesta severa autocrítica se sincera: “Si em tanco a casa és només perquè ja no sé què fer amb la meva ànima”. Pateix vergonya per saber-se un covard i sentir-se ridícul. Mancat de recursos, no té equilibri emocional.

Un temps abans de redactar aquestes notes, va començar a fixar-se en una monja d'uns vint anys que estava esperant el tramvia. a elucubrar: “És clar que sap que l'espío, però no sembla molestar-lo”, anota Definint-se malalt de remordiment i esgotat dels nervis, es refugia en fantasies on espera trobar assossec.

-Explica'm una mica de tu. No m'has dit gairebé res.

-No sabria què dir-te. Sóc un home qualsevol.

-No ets un qualsevol. Ets bo, amable, em vols i ets aquí.

Per moments, Antonio Mathis vessa d'alegria i es mor de ganes per explicar-ho tot a algú, a qui sigui, declarar que ara és un home diferent; necessita que la seva felicitat sigui reconeguda per altres persones. No sospesa el diferent nivell en què tots dos es mouen, en els sistemes de referència, en les idees i creences. Finalment, s'adonarà que no sap gairebé res d'aquesta noia. Sent haver-se ficat en un embolic i es pregunta per què se sent tan feble quan s'allunya del seu costat.

El cansament físic i mental li impedeixen pensar i ja no sap si sentir-se enganyat i ofès o més aviat trist. emocional, però, arribat el cas, qualsevol de nosaltres podria caure en un estat d'excitació en què perdéssim el cap o el oremus. Els nostres afanys estan entrecreuats i entreverats, potser de forma més inestable del que podem imaginar.