Reciclant lectures

Aquests dies he canviat de lloc alguns llibres que tinc per casa, cosa que m'ha donat l'oportunitat d'evocar antigues lectures i entretenir-me rellegint els meus subratllats. Citaré aquí tres autors; per cert, dóna la casualitat que tots tres van ser molt valorats per Camilo José Cela, premi Nobel que ha caigut en l'oblit i gairebé ningú no ho cita per bé. Els selecciono per vincular unes línies concretes de tots ells. Probablement siguin modestes, però neixen d'una voluntat de claredat i d'honradesa.

A Sobre las circunstancias, el meu paisà José Agustín Goytisolo (a qui CJC veia com un poeta de cos sencer i es declarava lector i vell amic seu ) va escriure: “Res destrueix més a un home que viure del passat renunciant a seguir nous camins”. Estic d'acord amb el més gran dels Goytisolo que pretendre viure del passat ens estanca i deixa estèrils, si no és defallits. El que hem passat ho hem de reabsorbir i reinterpretar amb lucidesa, una actitud que ens permet seguir amb força i assajant nous camins.

Passem a Ernesto Sábato, premi Cervantes ia qui Cela va qualificar d'escriptor senyer, home íntegre i d'un insubornable fons moral, ni més ni menys. L'escriptor argentí va deixar anotada a El túnel, en boca d'un dels personatges, aquesta frase: “Viure consisteix a construir futurs records”. Idea que es pot associar amb la del paràgraf anterior: viure consistiria, doncs, a buscar nous camins per recórrer i per projectar i construir alguna cosa que mereixi el nostre afany i sigui digne d'un record afectuós.

El tercer autor que he recuperat per a aquest 'paper' digital i volaner és José García Nieto. Va obtenir el Premi Cervantes gairebé quaranta anys després d'aconseguir el Nacional de Literatura. Quan el poeta asturià va ingressar a la Reial Acadèmia Espanyola, l'autor de Viatge a l'Alcarria i La familia de Pascual Duarte va llegir el discurs de resposta al del nou membre. A la mort de García Nieto, Cela va dir que potser va ser el millor amic que mai havia tingut al camp de la literatura: “Érem molt diferents de caràcter, és possible que complementaris, i per això vam estar tan units”.

De la seva Geografia és amor, llibre pel qual va obtenir el Premi Nacional de Literatura, m'he fixat a 'El vers a la muntanya' (San Rafael) i el reprodueixo a continuació:

'Em fan vergonya…

Aquests versos que escric

em fan vergonya.

Total, perquè un dia

algú els llegeixi.

O ni tan sols això,

ni tan sols.

Aquests versos, el meu nen,

saps tu

per què els escric?

(I aquesta flor del romaní,

sense ulls que la mirin,

sola, dient…

per què serveix?)

Total, perquè ningú

vingui i els llegeixi,

el meu nen,

per què valen…?

Em fan vergonya'

La vergonya de l'efímer i fugaç. La vergonya que ningú no et llegeixi ni et faci cas, o que, potser, algú full casualment els teus versos. Per què haurà valgut tot l'esforç concentrat?

Al meu entendre, el mateix poeta es respon ell mateix, i ho posa entre parèntesis: per a què serveix aquesta flor del romaní on ningú no mira? On queda la bellesa, la significació més preciosa?

Aquí hi ha una valuosa lliçó per experimentar i ensenyar a qui la vulgui sentir. Tant se val que no et considerin, podem dir: “Aquí queda això”. Amb dignitat i sense por al menyspreu oa la indiferència.