L'espectre lluminós d´un escriptor

La lectura de preciosos escrits produeix lluminositat i càlida companyia. Quevedo va arribar a parlar del gust de viure en conversa amb autors difunts, escoltant-los amb els ulls. Resulta apassionant buscar els millors, per aprofitar-ne la saviesa i el talent.

En una de les poesies dels seus memorables Camps de Castella, Antonio Machado va exclamar: “Viu, esperança, qui sap què s'empassa la terra!”. Topem aquí de cara amb la mort i el seu misteri. La mort, que ens fa a tots iguals, pot venir per una catàstrofe natural, un accident, un assassinat o una malaltia (o un conjunt). Però, quan se'ns mor un ésser de debò estimat, alguna cosa s'esquinça sempre al nostre interior.

Un llibre recent m'ha impressionat en expressar amb radical decòrum i intensa autenticitat el dolor per una pèrdua irreparable. La seva autora és economista i pròpiament no és escriptora, encara que escriu molt bé. Fa vint-i-cinc anys se li va concedir la distinció de Dama Comanadora de l'Ordre de l'Estrella de Rodona, no debades era l'excel·lent encarregada de totes les edicions dels 43 llibres del fabulós Regne de Rodona. Després de la mort del seu marit, Javier Marías, ha assumit la responsabilitat de clausurar aquest meravellós projecte editorial, quallat de generositat i desinterès econòmic (naturalment, deficitari).

Després de publicar Xai negre i falcó gris , de Rebecca West: els darrers volums programats en vida de l'editor, Carme López Mercader ha tancat aquest singular elenc d'obres literàries escrivint Duel sense brúixola , on ret un emotiu homenatge al seu marit i company de l'ànima i manifesta el buit que la pèrdua li ha ocasionat. Des de fora, el patiment aliè sol veure's de forma superficial i és atès amb frases fetes, en lloc de brindar un silenci proper i respectuós a les 'víctimes' d'aquestes morts.

En el cas dels famosos, és automàtica la irrupció de voltors ansiosos d'escarbar en els detalls més íntims per airejar-los. Aquesta malsana curiositat està renyida amb la condició personal dels éssers humans, a qui es veu com a éssers de plàstic d'usar i llençar; per descomptat, la informació que venen no afegeix res de rellevant al possible valor de la seva obra. Carme López testimonia que la intimitat existeix i “per a nosaltres (ella i Javier Marías) era sagrada”. Així mateix, seguint la voluntat de l'escriptor, ha desestimat convertir casa seva en un museu; i ha repartit la seva biblioteca, no pocs gaudiran d'un retall d'il·lusió en poder tenir algun dels llibres que Javier Marías va comprar, llegir i tenir entre les mans.

En aquestes pàgines es narra una infinita desolació per una pèrdua devastadora. La dificultat de concentrar-se, el desconcert per trobar-se en una vulnerabilitat extrema. Després d'una severa commoció, el dolor i un desconsol ferotge impedeixen sentir, parlar, veure o pensar amb serenitat i calma. Una vida reduïda a la d'un semicadàver, plena d'obligacions que ens superen, en la certesa que ja no es tindrà un futur junts, que el teu món sense qui has compartit tot serà res, cosa que transforma els dolents en ' gent difícil i rara' i desitjosa que els deixin en pau; rebutjant fingir o seguir un guió convencional. El duel, apunta Carme López, implica el silenci del mal i aprendre a viure amb l'absència: “Presents o no, els morts romanen en el silenci més absolut”, i ens deixen sols en un desert, sense mapa ni brúixola. Més encara quan han estat persones alegres, bondadoses i rialleres, amb facetes malenconioses i tendres, amb sentit de l'humor (bàsic en la convivència i en tota bona relació). Què queda aleshores per fer?

Per sobreviure cal recuperar la freda raó i enfortir les defenses mentals, i això de vegades exigeix un gran esforç. Cal comptar, ens diu l'autora, de manera que encara no sabem interpretar . Tot i que, al final, tot rebrota, es recupera i avança. Ella ja ho està intentant amb valentia, i un renovat i sòlid mirar bell i amorós impregnarà tota enyorança i envoltarà el dolor inesborrable.

En la seva travessia anímica i emocional, Garcilaso de la Vega va afirmar en un sonet: “sento el dolor minvar-me a poc a poc”; però ens toca continuar endavant. El terme autor procedeix del llatí 'augere' i implica augmentar la nostra realitat . La lectura dels llibres de Javier Marías n'és un tresor. Ens situa davant d'un mirall del que percebem i no volem mirar, davant dels dilemes que ens esperen en veure'ns forçats a prendre decisions. Com sabia el gran escriptor espanyol del nostre segle: “prou que algú surti per una porta i desaparegui perquè la seva imatge comenci a difuminar-se”. Això ens espera a tots, sense distinció, de manera que: “Seré qui no sóc, seré fictici, seré un espectre que va i ve i s'allunya i torna”.