"La mort no és el final de camí" (Primera part)

En l'article del passat recent, vam viatjar amb Fernando de Magallanes per l'estret que possibilita el pas de l'oceà Atlàntic al Pacific. Després del descobriment, abandona la Patagònia Xilena i es dirigeix cap a les illes de les Espècias en l'altra punta del món. Em sento fatal per haver-li deixat plantat i no continuar amb ell en el seu viatge cap a orient. Ancorat en Punta Arenas, vaig veure com la Nao Victoria salpava amb tan insigne navegant a bord, doblegava el Morro de Santa Águeda cap a la badia de les Sardines i desapareixia amb l'estret tatuat en el seu nom. La meva reprotxable conducta cap a la persona que dec admiració i respecte m'ha va amoïnar i, com les flors a la primavera, els sentiments de culpa van aflorar en els camps del meu cervell.

Mai és tard per a corregir relliscades i conscient de la meva distracció, vaig decidir embarcar en la meva goleta virtual i seguir el deixant que el seu navili anava deixant sobre l'immens Pacífic. Va ser una mica així, com seguir les molles de pa que va deixar Polzet. Així doncs, vaig reprendre el camí amb el propòsit d'aconseguir la popa de la Nao Victoria perquè els meus ulls veiessin el que els seus ulls van veure.

Arribem a l'arxipèlag d'Indonèsia format per més de deu mil illes entre les quals es troben les de les Espècias. En tal laberint és fàcil perdre's i és allí on es va produir un canvi rotund quant a la qüestió de compartir espai, temps, realitat i virtualitat. Ell, Magallanes, va desembarcar en 1521 a l'illa de Mactán i va morir a les mans dels indígenes; Juan Sebastián El Cano, va aconseguir tornar al port de Sant Lluc de Barrameda a Cádiz en 1522, amb 18 tripulants dels 239 que van partir i una nau de les cinc botades, després que el meu parent portuguès, Jorge de Meneses, els posés d'aneguetes en l'aigua; i jo, en 2010, desembarcava en Makassar, a l'illa de Sulawesi, sense cap succés digne de destacar, tret que l'emoció traspuava per tots els porus del meu cos.

Illa de Sulawesi, Indonèsia. Figura: JLMeneses

L'illa de Sulawesi es troba en l'arxipèlag de les illes Moluques, també dites de les Espècies. Van ser, durant més de cinquanta anys, el confí de l'imperi espanyol i d'altres europeus amb els quals més que confraternitzar ens vam donar de llets fins que, una vegada més, vam posar els peus en polvorosa. Tots anhelaven el famós “clau” i se'n diu així, a més de per tenir forma de clau, perquè has donat en el clau si tens mal de cap, grip, febre o altres mals o si requereixes aromatitzar el menjar. Si a Mali s'anava per or, a les Moluques era el “clau” el que atreia mosques i borinots. Per si no fos suficient, la nou moscada va ser un altre dels productes pels quals navegants intrèpids van creuar els oceans. I és que, igual que el “clau”, la nou moscada era un ingredient de primera tant per a la gastronomia com per a l'elaboració de productes farmacèutics capaços de curar tots els mals.

Muntanyes Battu Macca. Illa de Sulawesi, Indonèsia. Fotografia: JL Meneses

 A mi, la qual cosa em va portar a l'illa de Sulawesi, a més de la meva malaltissa passió per viatjar, va ser la cultura dels torajas per als quals la mort no és el final del camí. En qualsevol part del món amb la mort s'acaba tot, però no en Tana Toraja. Els vius conviuen amb els morts com si estiguessin vius, és a dir, que continuen vivint després de morts…, que moren en part, però no del tot…, com si un morís a poc a poc o morís només una miqueta… En fi, que per a aclarir aquesta qüestió transcendental que m'amoïnava, però no se l'emportava, vaig volar a Jakarta i des d'allí a Makassar, capital de l'illa de Sulawesi i, sense dilació, vaig agafar un autobús per 8 euros i deu hores que em va portar fins a Rantepao, localitat de referència a uns quatre-cents quilòmetres i des d'on pots començar a visitar la regió de Tana Toraja. Després de deixar el litoral de l'estret de Makassar enrere i la localitat pesquera de Parepare, la carretera ascendeix en parallel entre els rius Sadang i Sugai Mata Allo. Les corbes se succeeixen i des d'algunes d'elles pots veure els cims del Latimojong (3.478 m.) i del Ratekombola (3.070 m.), així com la resta de les muntanyes que conformen un paisatge que contrasta fortament amb les paradisíaques i freqüentades platges de l'illa.

De Makassar a Tana Toraja. Fotografia: JL Meneses

Al llarg del recorregut travesses petits llogarets, algunes cases es troben a peu de carretera i l'alguna d'elles s'ofereixen comestibles i en unes altres, figuretes de fusta i altres granadures relacionades amb les seves tradicions sobre la mort elaborats per artesans locals per als turistes. Segons anem endinsant-nos a les muntanyes la vegetació tropical augmenta fins a convertir-se en selves, algunes d'elles inexplorades. Des de la distància, tots els verds es fundin en un només però en acostar-te trobes palmeres, canyes de bambú de totes les grandàries, figueres, l'arbre de teca, del mango i plataners entre altres.

En el tortuós camí cap a Rantepao van quedant enrere poblats com el de Kalosi, Minanga, Makale i entre ells, a més de les selves inhòspites, capos d'arròs en planes i en terrasses que conformen un entorn extraordinari a l'interior de l'illa de Sulawesi: la verda, la humida, la rural, la que manté vives tradicions ancestrals en un hàbitat en el qual l'home viu en harmonia amb la naturalesa. No et canses de treure la càmera fotogràfica i de disparar, de traspassar a la memòria sim el que estàs veient i sentint perquè saps que més enllà del temps en què el vius i la distància que et separa tornaràs a veure i sentir, una i mil vegades, totes aquestes coses meravelloses que aromatitzen la vida i la fan gustosa.

Arrossars. Fotografia: JL Meneses

Amb les fotos i vídeo que acompanyo un pot valorar el que escric i, fins a si li dóna curs a la seva imaginació, viatjar a través de les imatges i construir la pròpia experiència personal sobre el vist, el sentit i el llegit. Probablement, si agaféssim un llenç, la paleta de colors i el pinzell, podríem interioritzar amb cadascuna de les pinzellades el que observem, la qual cosa sentim i, sens dubte, ho faríem nostre. Només els verds amb els seus diferents matisos satisfarien tots els anhels juntament amb les muntanyes que donen profunditat al quadre o els núvols avisant pluja. Beneïda pluja!, comenten en la modesta casa a peu de camps i treball, l'esperaven, i ella no els falla i ve a visitar-los amb precisió matemàtica des d'octubre a abril. Així estan els camps, pujant-se per les parets i mostrant amb orgull quant generosa és la naturalesa.

Sobre la taula de la llar arròs a tota hora, però quins arrossos, des del nasi putih, blanc a seques, el groc amb cúrcuma i llet de coco, fins al lontong embolicat i bullit en fulles de plàtan o el lemang en bambú i a la brasa, passant per l'arròs fregit, amb pollastre, amb ou… ah, i per descomptat especiats amb clau, nou moscada o amb vés-te tu a saber. L'arròs sempre aquesta present en el centre de la taula per a tots, però no està només, li acompanyen un bol de sopa, de verdura, de carn o de peix perquè la seva dieta consisteix a menjar una mica de tot tant en el desdejuni com en el menjar i el sopar. Per sobre de tot es cuiden per al treball i potser també, perquè per a ells el viatge és molt llarg tant el de la vida com el de més enllà d'ella.

Recol·lectores d'Arròs. Fotografia JL Meneses

I després de menjar, volta al camp, als arrossars o a cura dels animals de granja com les gallines, búfals d'aigua, porcs… alguns d'ells, reservats per als banquets que s'ofereixen en les cerimònies funeràries úniques a tot el món i de les quals, donada la singularitat i amplitud del tema parlarem en el pròxim article. Però si per als torajas hi ha vida després de la mort, també n'hi ha després del treball. La família és la base de la seva cultura i per a enfortir-la solen casar-se amb els seus cosins, això sí, a partir de la tercera generació. Els nens, van a les modestes escoles rurals on aprenen, a més del que aprenen tots els nens del món, a respectar la seva cultura i les seves tradicions. Avui, podem acostar-nos a elles gràcies a això, perquè generació rere generació han mantingut vius, no sols als morts, sinó tot allò que van aprendre dels seus ancestres.

En la nostra cultura occidental les tradicions i costums van caient pel seu propi pes, contra més anys tenen més primes es tornen i més fàcil de passar pel desguàs, de transformar-se en residus i perdre's en els oceans. No insinuo que calgui combregar amb totes i cadascuna d'elles, però sí que haurien de posar-se en valor, respectar-les, conservar-les perquè probablement els nostres descendents i nosaltres mateixos aprendríem alguna cosa d'elles.

Tongkonan, la casa tradicional dels torajas. Fotografia: JL Meneses

Conta la llegenda que els primers pobladors van arribar en barques des del sud-est asiàtic, probablement de Cambodja, fa al voltant de cinc mil anys. Un temporal va danyar les embarcacions i donada la impossibilitat de continuar navegant, es van assentar a l'illa i van utilitzar la fusta d'aquestes per a construir les seves cases. Les van cridar “tongkonan”, lloc per a asseure's o descansar i els van donar forma de vaixell disposat a tornar la mar. Però no ho van fer, van tirar arrels i van convertir aquell tipus d'habitacle a la casa tradicional dels torajas. Sota la seva espectacular teulada es guarden els objectes més valuosos de la família. Sota ell es troba l'habitacle en el qual dormen, sol ser petit i sense finestres. La planta baixa, sense parets, és la més utilitzada durant el dia i se sosté per pilars que la distancien del sòl i la salvaguarden de les inundacions.

Normalment les construeixen els membres de la família, n'hi ha de totes les grandàries i tant la seva dimensió com la seva ornamentació depenen del nivell econòmic d'aquestes. Els interessos familiars queden tallats en la fusta, expressats amb la combinació de taules i amb formes geomètriques de diferents grandàries. La cornamenta dels búfals s'apila en les columnes com si es tractés d'un arbre genealògic i de distinció social. Les tongkonan, són els llibres de família on s'explica el passat, es parla del present i s'orienta cap al futur.

Coberta tongkonan. Fotografia: JL Meneses

El coneixement dels entorns i de les persones, la multiculturalitat, el respecte, la comprensió i la compassió són la base per a un desenvolupament sostenible. Som diversos, diferents i la nostra humanitat no resideix en el color de la pell, en la puresa de la sang o de la raça, habita en la nostra consciència, en el que sentim i pensem concorde a les nostres creences. Totes són respectables i tots els ambients i éssers de la naturalesa, vius o morts, han de ser respectats com fan els torajas perquè per a això estem en aquest món, per a respectar, per a donar, rebre i deixar als nostres descendents un món millor que el que a nosaltres ens van deixar.

Ancorats en la deterioració del medi ambient, en l'odi i la confrontació com fa aquesta comunitat humana nostra que tant glorifiquem, no arribarem bé al final del camí. Un se sorprèn davant un fet històric com la Guerra dels Cent Anys, quan el que hauríem de sorprendre'ns és que no hi ha hagut un sol dia que hàgim viscut sense conflictes, sense el desig d'aniquilar al contrari: Afganistan, Myanmar, Síria, Mèxic, Veneçuela, Ucraïna… i són només els recents.

La filosofia dels torajas no es basa en l'enveja, la confrontació o en “el mort al clot i el viu al brioix” que nosaltres practiquem amb tant d'enginy i audàcia. Per a ells, el “mort” continua viu perquè volen que segueixi entre ells i quant al “brioix”, sigui gran o petit, sigui durant la vida o després d'ella, és present en el centre de la taula per a gaudi i gaudi de tots o de cap.

Funeral a Tana Toraja. Fotografia: JL Meneses

En “La mort no és el final del camí”, segona part, escriuré sobretot allò que esdevé per aquestes terres en les quals la vida i la mort conviuen en harmonia com les estrofes d'una cançó. Si en aquesta primera part he escrit sobre la vida, en la segona, ho faré sobre la mort. En cap altra part del món es practiquen cerimònies funeràries i rituals com en Tana Toraja. Fidels al llegat cultural dels seus ancestres mantenen vives, milers d'anys després, les seves tradicions basades en els seus principis religiosos animistes i sincréticos. La majoria dels torajas són cristians, com Cesáreo Gabarain, sacerdot i compositor basc (1936-1991), que amb la seva cançó ve a dir-nos el mateix. Ell, ho canta, els torajas ho practiquen. 

"Tu ens vas dir que la mort

no és el final de camí,

que, encara que morim no som

carn d'un cec destí ... "