Kharanaq, la ciutat fantasma

Vaig arribar a Kharanaq a la primavera, quan l'aigua inunda els camps i omple els pous a través d'un preciós aqüeducte de quatre arcs que travessa la llera del riu d'una ciutat on ja no es beu ni es fan ablucions abans de resar. Vaig arribar a la ciutat fantasma des de Yazd, amb un jove iranià que vaig conèixer a la festa del Nowruz, la de l'any nou iranià, que se celebra al mes de març i que dura dues setmanes. Recorrem gairebé un centenar de quilòmetres entre els deserts de Kavir i de Lut sense presses, escoltant la seva cançó preferida “Dernière dance” d'Indila, aturant-nos a cada moment per gaudir del fantasmagòric paisatge situat al centre de l'Iran i concedint-nos el temps necessari per no passar per alt ni un detall del que estàvem veient. A Yazd, és fàcil trobar algú que et porti al cotxe particular i ho farà encantat per uns 800.000 rials. En sentir la quantitat et poses a regatejar com si t'hi anés la vida, però quan el nivell de cortisol baixa i el parasimpàtic compleix la seva comesa, t'adones que tan gran quantitat no arriba a quinze euros i que, a més , va inclòs el que siguis tu qui marqui els temps i triïs què veure i on aturar-te.

Desert de Kavir, Iran. Fotografia: JL Meneses

Alguns pensaran quina importància té aquest lloc que, com sol dir col·loquialment, es troba en el cinquè cony. «¡Si només hi ha pedres i sorra!», diria aquell que apatxa les vacances com si no anessin a omplir de llum la seva efímera presència als regnes d'aquest món. Però si un se centra en el lloc i rasca una mica es troba, després d'aquesta fina capa que és el temps i que amaga tot el que hi ha hagut i per haver-hi, un gran imperi, el Medo, que es va estendre pel continent asiàtic i que es va fusionar amb el Persa arribant a dominar i omplir de cultura mig món. «Joer!, haguessis començat per aquí» diria l'apachurrador de temps de festa en entrar al moll de l'assumpte i posar els peus sobre la terra on han quedat noms tatuats com: Persèpolis, Zoroastro, Ciro el Gran, aquemènides, guerres Mèdiques… i, és clar, Kharanaq, la ciutat de tova, fang i palla, avui deserta, però per la qual va córrer la vida pels seus carrers fa més de 4.000 anys i va continuar corrent fins als anys seixanta. Ni les guerres ni els terratrèmols han pogut acabar amb una ciutat el nom de la qual significa “lloc on neix el sol”. I parlant sol, el millor el de primavera i tardor, perquè a l'estiu et pot castigar amb més de quaranta graus ia l'hivern, no aconsegueix escalfar el cos.

Kharanaq. Yazd, Iran. Fotografia: JL Meneses

Normalment quan un va, arriba, i quan és allà, a l'abandonada Kharanaq, es diu amb els ulls humitejats «ja sóc aquí», cosa que és evident, perquè si vas acabes estant. Una altra cosa és estar sense anar, que també és possible i espero, que aquest article ajudi en aquest viatge virtual que jo mateix realitzo, una vegada i una altra, des del meu retorn.

Kharanaq es troba al desert de Kavir, envoltada de muntanyes ferruginoses que conformen un paisatge que bé podria ser del planeta Mart o de qualsevol altre de la galàxia. Les cases, empolainades amb el color terracota, apareixen agrupades al vessant d'una muntanya, a 1.775 metres d'altitud i, als peus, hi ha la llera del riu habitualment sec tot l'any i una fèrtil vall que verdeja amb les pluges de primavera. A l'entrada del poble et rep un caravasar restaurat on pots delectar-te recorrent el pati central amb el seu estany octogonal i pujar-te a les teulades voltes coronades per ulls de bou que porten la llum a les diferents estances. És llavors, el moment de tancar els ulls per veure albergats viatgers d'altres temps que, amb els seus animals carregats fins a les genives, recorrien la Ruta de la Seda intercanviant béns i cultura d'orient a occident. Encara sort que l'alemany que va encunyar el nom no li va posar el seu, Richthofen, “Seidenstrasse o Ruta de la Seda”, esquiva millor les amígdales i és ben rebut a l'hipocamp.

Caravasar de Kharanaq. Fotografia JL Meneses

Interessat a degustar l'extens i variat menú que ens ofereix la vida, el següent pas ens endinsa a la fantasmagòrica ciutat de fang que, malgrat els anys transcorreguts i els freqüents terratrèmols que sacsegen aquesta terra (tres l'any passat i un d'ells) el mes de novembre), segueix dret el seu esquelet presumint d'haver acollit múscul i ànima durant segles. No es pot dir el mateix de la seva ciutat germana, Bam, una mica més al sud i destruïda el 2003 per un sisme, encara que avui, renascuda de les cendres, s'alça majestuosa per delectar el viatger. Kharanaq, en aquells temps en què apropiar-se del aliè es feia a cara descoberta, estava protegida per una muralla i els seus laberíntics carrers estaven dissenyats per desorientar el lladre i l'enemic. Tampoc les cases es construïen en base a un mateix patró, ni per fora ni per dins i, si rondes per les entranyes, és convenient anar deixant molles per poder tornar i tornar a veure el cel.

Kharanaq. Fotografia: JL Meneses

Caminar pels carrers estrets i solitaris és una experiència difícil d'oblidar. Les portes obertes us conviden a entrar i les tancades, a obrir-les per recórrer les diferents estades no sempre de fàcil accés. Sempre trobes l'habitació comunitària, el lloc d'estar i on cuinaven el dizi, un plat tradicional on el be, xucrut i cigrons o fesols eren i continuen sent a l'Iran els components essencials d'un bullit que sap glòria. L'olor de zumaque, d'herbabona, de coriandre, de menta… va quedar impregnat a les parets de fang i a poc que acostes el nas, notes l'olor d'aquestes espècies, perquè el fang no és com el nostre rajola que repel·leix fins a l'alè. Potser sigui per això, que a casa nostra l'olor desapareix després de cuinar i si no desapareix, extractor, aromatitzant, colònia… i em dic, quin interès que no olorem! i em pregunto: per què altres sentits es potencien fins a la sacietat i aquest es manipula des de les seves arrels?, quines olors volem amagar i per què?, ens delaten aquestes olors?... Algun dia en podem parlar, però no en aquesta secció de turisme i viatges, encara que potser aquestes activitats humanes siguin el resultat de la sublimació d'altres tendències menys adaptatives que es posarien de manifest si l'olorar gaudís de llibertat.

La laberíntica Kharanaq. Fotografia: JL Meneses

Per a la neteja i el benestar els kharanaquies, durant la dinastia dels Kayar, van construir una casa de banys. L'aigua arribava des de l'aqüeducte als pous locals i a través del clavegueram als tertulians que freqüentaven l'hammam. Les hores passaven asserenades emportant-se la mugre i les xafarderies amb naturalitat muntanyes a baix. En l'actualitat no estan per banyar-se, ni “frigidarum” ni “caldarium”, però si es pot prendre un “slow té”, seure on van acomodar les seves posadores, relaxar-se i deixar que la imaginació t'acosti en transcórrer de la vida a aquell llavors. Per descomptat, dista molt d'assemblar-se al “Quatre estacions” de la ciutat iraniana d'Arak, el bany públic més gran del país avui convertit en museu, però quan visites el de Kharanaq veus que també complia àmpliament amb les seves funcions bàsiques: la higiene, les relacions socials, la relaxació i el ritual de les ablucions, “tahara”, purificadores de cos i ànima. A la nostra cultura, em refereixo a la cristiana, resolem el tàndem aigua-purificació en un sol dia amb un pack que val de per vida i que inclou l'aigua beneïda, un nom de pila i un àpat per practicar les relacions socials, encara que només sigui aquell dia. Pel que fa a la mugre, corporal o lingual, ens anem desfent com ells al llarg de tota la vida.

Casa de banys. Fotografia: JL Meneses

Entre els molts atractius de la ciutat, evidents o vetllats entre la palla i el fang, hi ha el conservat minaret, tes sobre la mesquita com si la seva vida fos un perpetu matinar. Està construït de tal manera, que ni els terratrèmols aconsegueixen que perdi les maneres. Es pot veure des de tota la ciutat i fins a pujar a l'aurèola mitjançant una estretíssima escala que cargola pel seu interior, això sí, sempre que et despullis de motxilla i panxa. De la panxa no em vaig poder desfer, però expliquen els afinats, que les vistes són espectaculars i que les estretes parets, en pujar i baixar, t'acaricien pit i esquena amb tanta dolçor que l'experiència resulta inoblidable. Potser, hi hagi després d'això un dissimulat erotisme que convida a entrar en acció, però del que sí que estic en condicions d'afirmar, és que la satisfacció de les naturals apetències ja sigui en solitari o en parella, no es poden consumar a la torre, encara que coses més rares he sentit… vés a saber!

Minaret. Fotografia: JL Meneses

Les diferències culturals entre unes i altres regions del món són, en molts casos, abismals. Unes o altres no són millors ni pitjors, sinó diferents i el respecte a les mateixes, per estranyes que ens semblin, ha de ser present a qualsevol tipus de viatge. Partint d'aquesta base, sempre s'està en millor disposició de veure i treure partit de tot allò que aquest món multicultural ens ofereix i aprofitar aquest coneixement per aprendre'ns, comprendre l'altre i millorar la interculturalitat, que no és res més que la interacció entre cultures . I acabo aquest nou article que m'ha acompanyat aquests últims dies amb una anècdota que va explicar el professor Alba, expert en turisme i relacions internacionals, en una conferència a l'escola universitària en què vaig treballar amb tenacitat i fita fins a jubilar-me. Diu així:

Un ambaixador anglès del segle XX va voler assistir a un funeral xinès. Un vell el va acompanyar a un cementiri on els familiars portaven arròs, pollastre i fruites per obsequiar els seus éssers estimats. L'ambaixador li va preguntar:

―¿A quina hora s'aixequen els seus morts per menjar-se els regals?

―A la mateixa que els seus per olorar les flors ―va respondre el vell