Els crits del silenci

Haing S. Ngor, metge i periodista cambodjà, sense haver actuat mai va guanyar l'Oscar al Millor Actorsecundari per la seva interpretació de el paper de Dith Pran en la pel·lícula The killing fiels (Els camps de la mort) o com es va titular a Espanya, els crits del silenci. La pel·lícula està basada en el genocidi comès pels Khmers Rojos durant la Segona Guerra Mundial a Kampuchea, l'actual Cambodja. Mike Oldfield, pare i mare de Tubular Bells, posa música a les imatges que encara nien en el meu cervell. Us recomanaria, sense pretendre entrometre'm en l'ordre i en el quefer de les vostres vides que, mentre llegiu aquest article, ho feu escoltant un parell de peces de la banda sonora: The boy 's burial i Etude. Si Friedrich Nietzsche, filòsof expert en l'anàlisi de les actituds, va escriure «Sense música la vida seria un error» hauríem de fer pauses freqüents per deixar que corxeres i semicorxeres es passegin per les nostres oïdes, arribin a la nostra ànima i ensucrin la vida, tantes vegades sospirada i tantes vegades maltractada.

Mentre escolto una vegada més els acords que Déu va xiuxiuejar a les orelles d'aquest mestre de la música, em pregunto sobre el perquè del meu viatge a Cambodja. Crec que la pel·lícula, amb el seu impactant títol i la seva música, va tenir un paper important, però no puc deixar de banda la meva addició a la fotografia, el meu interès per descobrir o descobrir-me, la necessitat de mantenir a ratlla els meus instints malèvols a base d'una incessant activitat o, simplement, per escapar-me de la ciutat, de l'asfalt, del bullici i de la feina. En fi, fos el que fos, viatjar sempre ha estat un dels ungüents que he necessitat per a recuperar la motivació necessària per a seguir batallant. Així ho va escriure Sèneca «Viatjar i canviar de lloc revitalitza la ment» i jo no seré qui li contradigui. He de reconèixer que a l'escola universitària en la qual treballava van ser molt permissius amb els meus desitjos viatgers, cosa que agraeixo enormement, tot i que també les meves absències eren útils per constatar que el meu equip directiu funcionava de meravella tant si estava com si no. Una gràcil manera de recordar-me que ningú és imprescindible en aquesta vida.

Després d'aquest breu preàmbul que sovint em permeto per anar vestint-me amb el respecte que el lector es mereix i amb el qual jo espero estar presentable, arriba el moment de passar a l'acció, així que agafem l'autobús i anem al destí. Va ser així com vaig sortir del Vietnam, Ho Chi Minh City, l'antiga Saigon, cap a Phnom Penh la capital de Cambodja. Són tants els records del Vietnam que colpegen les portes de la meva memòria, que caldrà deixar-los entrar més endavant si, "Aquell Qui Disposa", ens concedeix temps per escriure i llegir-los.

Palaus, temples i bullici. Fotografia: José Luis Meneses

El trajecte amb autobús, d'uns dos-cents cinquanta quilòmetres, sol fer-se en unes deu hores a causa dels tràmits fronterers. Em va costar al voltant de cinc euros, encara que no m'hagués importat anar caminant i gaudint del paisatge i de les trobades amb els vilatans. Encara recordo la cara d'un d'ells, no sé si home o dona perquè cobria el seu cap que va donar suport sobre la meva espatlla, quan ens fèiem un selfi mentre travessàvem en una barcassa un dels rius més llargs del món, el Mekong. Ens vam acomiadar quan vam arribar al vespre a Phnom Penh, poc abans que un tuc tuc em portés al cèntric alberg Riverside Backpackers. Impacient per conèixer la ciutat, vaig deixar la motxilla i vaig sortir a fer un volt. Em va sorprendre la quantitat de cambodjans que hi havia passejant, practicant el tai-txi o asseguts en els bancs i molls de el riu, contemplat com el sol s'anava pintant amb tonalitats malva-rosa un cel que es posava sobre les aigües del Mekong. Alguns d'ells, mutilats física i psicològicament, mantenien la seva mirada fixa a l'horitzó probablement recordant el moment en què una mina, d'entre els milions que van sembrar els Khmers Rojos per tota Cambodja, els va fer saltar pels aires. Aquest contrast entre la bellesa natural i la maldat humana era la primera pinzellada d'un quadre que m'anunciava que, el meu sensible cor, escoltaria "els crits de el silenci". Mentre escric, aflora en la meva ment el canibalisme que Goya va reflectir en la seva obra «Saturn devorant al seu fill». Diuen que Goya va voler representar Ferran VII devorant al seu poble i em fa pensar que, si encara visqués, representaria en la seva pintura al poble devorant a Felip VI. Tant se val, la qüestió és devorar, encara que només sigui per mantenir viva la llei del Talió, la de l'"ull per l'ull i el dent pel dent".

Vespre a Phnom Pen. Fotografia: José Luis Meneses

Durant un parell de dies vaig visitar la ciutat: el Palau Reial i la seva pagoda, el museu nacional, el monument a la independència del colon francès, la universitat ... La seva població, dràsticament reduïda (més d'un quart d'ella va ser aniquilada), caminava apressada esperant la nit per encendre barilles d'encens pels seus éssers estimats. Un parell de dies després, recuperat del primer impacte, vaig aturar un tuc tuc i li vaig demanar que em portés al llogaret de Choeung Ek, a uns disset quilòmetres de Phnom Penh, lloc on es troba un dels nombrosos camps de la mort. Una estupa dóna accés al memorial budista que recorda als cambodjans que els va ser arrabassada la vida. Al seu interior, allotjats en una torre de vidre, es troben més de cinc mil cranis i restes de roba de persones: de diferents ètnies, de monjos budistes o cristians, d'intel·lectuals o d'aquells que els Khmers Rojos decidien que no encaixaven en el instaurat model comunista de convivència i desenvolupament. Recuperat parcialment de la commoció emocional, vaig deixar enrere l'estupa i vaig caminar per una superfície ondulada, semblant a la de la mar quan bufen els alisis. Davant els meus ulls, hi havia una mostra de les més vint mil fosses comuns que van conèixer els últims hàlits de més un milió i mig de morts. Unes gallines camperes van acudir amb empatia a distreure la meva atenció. Les vaig observar coquetejar amb els galls i inclinar els seus colls per resar qui sap què oració. Em vaig asseure a reflexionar i vaig acabar de genolls en els camps de la mort, sobre restes de roba i estelles d'os. En un moment així, o recordes el primer parenostre o et dius amb resignació: "a aquesta humanitat no l'arregla ni Déu". Com per naturalesa sóc optimista, vaig optar per l'oració, un mantra que em permet recuperar el control i restablir una connexió més o menys harmònica i solidària amb el món.

El segon plat encara estava per menjar i com diu el refrany: "si no vols caldo, dues tasses". Els meus imaginatius ulls, però l'esquerre actiu que el dret gandul, em van permetre veure com finalitzava el curs 1975-1976 en el prestigiós col·legi Tuol Svay Pray. Somnis i fantasies d'adolescents cambodjans fugien per les finestres mentre els Khmers Rojos posaven barrots i crucificaven amb filferros d'arç balcons i murs, transformant el col·legi en el centre de tortura i extermini S-21. Només quatre anys després de finalitzar la guerra, el 1980, es va inaugurar en el mateix lloc el museu "Tuol Sleng" (Pujol dels arbres verinosos), per deixar constància de les tortures i crims més atroços duts a terme per la luciferiana mà de l' home.

Resant als seus morts. Fotografia: José Luis Meneses

A diferència d'altres museus, Tuol Sleng manté les instal·lacions tal com van ser utilitzades pels Khmers Rojos, el que fa que la visita sigui més impactant. Em vaig asseure sobre un dels màrfegues de ferro i vaig escoltar els "crits de el silenci" que provenien de cadascuna de les aules de l'escola. Vaig tancar els ulls i vaig veure els mestres escrivint a les pissarres que encara guarden traços de guix, nens aplicats en els seus pupitres, altres corrent pels passadissos o jugant al pati ..., però al despertar del somni veig una porteria més alta del normal , en aquest mateix pati en què es recreaven els nens, amb un travesser que va mantenir suspesos a homes, dones i nens pels seus colls fins a veure desaparèixer el cel. Camí afligit entre aules buides, altres convertides en gàbies, veig diferents instruments de tortura, filats als balcons, a les tanques i en un cel blau en el qual estava escrit amb sang: "volem mans sense cervell per treballar i només per treballar, sense llicència per menjar, per pensar, per escriure o estimar ". Quina proclama patriòtica !, em dic.

Un cop més, un il·luminat polític "salvapàtries" d'aquests que encara circulen camuflats o sense camuflar pels regnes d'aquest món es va emportar per davant, en tan sols quatre anys (1975 a 1979), a més de tres milions de cambodjans. El llunàtic, Pol Pot, inspirat per la ideologia comunista, va carregar a mort contra els seus compatriotes pel simple fet de no albergar en els seus caps les estampes santificades i preceptes enarborats per Stalin i Mao Tse Tung. És curiós, que el fill d'un pagès volgués convertir en camperols a tot un poble i també em sembla sorprenent que, qui va exercir a Phnom Penh la professió de mestre cargués amb tanta violència contra ells i contra tot aquell que brillés amb llum pròpia per la seva intel·ligència, el seu art, la seva religió, la seva inclinació política o sexual. O li pagaven molt poc a l'escola o era més ximple que "Piccioto" (sobrenom d'un dels gàngsters enemic de Capone que li van matar amb una alenada fals). Freud, estaria entretingut obrint-se camí en la jungla d'aquesta ment perversa que va deixar tatuada la mort sobre els camps Cambodja en els que avui, jeu el tirà després de ser enverinat i incinerat pels seus propis companys.

Centre de detenció i tortura S-21. Fotografia: José Luis Meneses

En aquesta ocasió, serveixi aquest dur vídeo que adjunto per a manifestar el meu pesar i respecte a les víctimes del genocidi cambodjà. Va succeir fa tan sols quaranta anys i seguim igual en l'actualitat: Síria, Líbia, Sudan del Sud, Mali, Níger ... Potser, si mantenim vives les imatges d'aquest tipus de fets, ens ajudin a sublimar el comportament caïnita arrelat al nostre evolucionat cervell .