De passeig amb Tarantino

Ara que compleix els seixanta anys, el director de cinema Quentin Tarantino -guanyador de dos Óscar i d'una Palma d'Or de Cannes- ha publicat Meditaciones de cine (Reservoir books), un llibre de no ficció on s'esplaia sobre la seva vocació cinematogràfica. La veritat és que pròpiament no és un llibre, no té una vertebració elemental, i flueix desordenadament i caòticament. Tot i això, guarda un encant, en especial, és clar, per als cinèfils.

L'autor de Reservoir Dogs, Pulp Fiction o Django desencadenat , entre altres pel·lícules, no va anar a una escola de cinema, però des de molt petit no va parar d'anar al cinema i de rebre múltiples i variades influències. Volia formar part del temps dels adults !, confessa en aquestes pàgines, i volia sortir amb ells. La primera norma era “no donis la llauna. La segona norma, durant la pel·lícula, era no facis preguntes ximples ”.

Amb vuit anys, dues de les seves pel·lícules preferides eren Un home anomenat cavall , la que més, i Els violents de Kelly . Esmenta també “l'excel·lent pel·lícula de terror espanyola: La residència ”, de Narciso Ibáñez Serrador. No estranya, doncs, que digui el següent: “Com que a mi em deixaven veure coses vedades a altres nens, els meus companys de classe em tenien per una persona sofisticada”. Era el petit solitari que veia grans pel·lis. Amb vuit anys també, va veure la primera pel·lícula de James Bond i Pren els diners i corre , de Woody Allen; va trigar algun temps a veure'n altres del cineasta del Bronx, ja que no era del gust de la seva mare.

Afirma amb enorme delit que quan tenia 16 anys, el 1979, va aconseguir treballar d'acomodador, una feina que ha deixat d'existir i que li permetia captar els batecs dels espectadors.

No entraré en tot el que ignoro, però com a lector impenitentment curiós destacaré que esmenta com a problema la infantilització del cinema i la contínua producció de pel·lícules obstinadament immadures . Què es pot esperar aleshores dels seus consumidors? Quin futur ens espera amb aquest tipus d'alimentació? Tot el que passa al nostre voltant ens influeix, d'una manera o altra.

Rememora una pel·lícula de la qual diu que va canviar per sempre el gènere policíac al cinema: Bullit (1968) “En tant que cinema pur, és una de les pel·lícules millor dirigides de totes les que s'han realitzat mai”, afirma categòric. Robert Preston va ser durant molt de temps el seu actor preferit, especialment pel seu paper en Viure d'il·lusió .

És cridaner una cosa que afirma d'Elvis Presley: “l'única estrella destacada que, si s'hagués pres seriosament la seva carrera al cinema, hauria pogut rivalitzar amb els tres actors de primera línia”. Aquests tres eren: Paul Newman (de qui diu que es considerava actor de teatre de Nova York), Warren Beatty i Steve McQueen (de qui assenyala que es considerava estrella de cinema). Destaca Lee Marvin com un dels actors més fascinants dels anys 50 , però que a partir d' A quemarropa va passar a actuar com un arbre sense fulles . I que oscil·laria sense control “entre les avorrides no interpretacions icòniques de màscara mortuòria i les bufonades còmiques sobreactuades”. Per la seva banda, Tarantino coincideix amb l'opinió d'un crític per a qui La fugida (1972) és l'última pel·lícula en què Steve McQueen va ser ell mateix, és a dir, transmetia aquella qualitat especial que el va arribar a caracteritzar.

Esmenta Tauró , de Spielberg, com “la millor pel·lícula mai realitzada”. I recorda Arthur Penn com l'únic director de cinema que va intentar una pel·lícula a l'estil nouvelle vague : Assetjat (1965), amb Warren Beatty. De Clint Eastwood apunta que amb Harry el Brut es va fer un espai fora de les pel·lícules de texans i “va destronar John Wayne com a principal estrella del cinema d'acció als Estats Units”, era el 1971. Pot sorprendre que veiés Rocky (1976) set vegades al cinema, encantat i identificat amb Silvester Stallone, des del seu aspecte fins a la manera de parlar.

En aquestes pàgines Tarantino analitza a fons Taxi Driver, el caos de la vida urbana de carrer, des de la perspectiva del taxista Travis, Robert de Niro. I refereix la primera pel·lícula que va analitzar com a crític ( Rolling Thunder ), així com l'emoció de conversar amb el seu guionista Paul Schrader, a casa seva. Així mateix, mostra agraïment cap a Kevin Thomas, per rebre una ressenya favorable seva a Los Angeles Times ; valuosa perquè la indústria es fixava en el seu criteri.

Crec que quan torni a veure una pel·lícula seva no podré oblidar aquesta lectura que aquí ressalto, ja que m'evocarà la seva manera particular de sentir el cinema, ple d'anècdotes i de seqüències amb la seva empremta emotiva. Sense descuidar el seu somni de mostrar un heroi negre, Django desencadenat , que es va convertir en un èxit mundial, “un èxit que em va valer l'Òscar al millor guió original”.