El drac i el vampir

Conec una persona entranyable que, cada any, s'assegura de tenir lliure el dia de Sant Jordi. És a dir, fer festa i passejar pels carrers, plens de roses, de llibres i de bullici. Jo també crec que aquest dia uneix tots els ciutadans catalans i penso que hauria de ser la nostra festa oficial. Transcendeix el santoral catòlic que reserva el 23 d'abril per homenatjar un soldat de l'emperador Dioclecià que va néixer al que avui és Turquia i que va pujar als altars pel seu martiri; va ser executat en temps de persecució cristiana per negar-se a apostatar de la seva fe, tal com se li exigia.

Des de l'Edat Mitjana és patró de mig món, i se'n diu de mil maneres diferents: Jorge, Gorka, Jordan, George, Jörgen Giorgio, Joris o Georges, entre d'altres; amb la seva correspondència femenina de Georgina. La llegenda l'envolta com a vencedor d'un drac, animal fabulós amb forma de rèptil, corpulent, ferotge i voraç, amb urpes i ales.

Aquest any la seva celebració cau diumenge. Compliré el ritual: compraré algunes roses al matí, els llibres els tinc ja comprats. A mi m'ho han regalat dos dies abans. Es tracta de L'últim somni (Reservoir Books), un llibre amb una dotzena de relats de Pedro Almodóvar. El director de cinema ha recollit textos seus que van de molt de temps enrere fins avui i que mostren, diu, “l'estreta relació entre el que escric, el que filmo i el que visc”.

L'artista s'expressa amb la desimboltura i la imaginació que el caracteritzen. “Per què m'inventaré un personatge, si jo ja ho soc”, dirà algú per aquí. Entre aquestes pàgines, algú revela que l'escriptura l'entreté i que continua escrivint a les solapes del llibre amb l'única finalitat de tenir el cap ocupat. També que tot el que llegeix el nodreix i l'inspira, de manera que tot el que ha caigut a les mans o passat davant dels seus ulls li apropia i barreja com una cosa seva. Pedro Almodóvar distingeix les característiques d'un guió de cinema de les novel·les. En aquesta, la paraula és la seva principal eina; en aquell, el més important és l'impacte que produeixen les imatges.

Les idees venen de qualsevol lloc; tots els estils i èpoques conviuen. Per materialitzar-les calen ganes de viure i de fer coses. Sempre buscant una altra vida que agradaria visitar, però també marcar la cicatriu d'aquelles situacions que ens van doldre i que es voldria defugir.

Almodóvar evoca la 'tenebrosa' educació que va rebre dels salesians amb poc més de deu anys, l'època de la moguda madrilenya i rememora els patis manxecs on les dones feien puntes de boixets, cantaven i malparlaven, i l'art de la seva mare per improvisar oportunament i que li va ensenyar com la realitat necessita ser completada amb la ficció per fer la vida més fàcil.

En aquests testimonis vitals algú dirà que troba a faltar el contacte amb la vida dels éssers apreciats, de manera que la seva vida no té sentit si no la comparteix amb els altres. I es ressalta com a desagradable ser mesquí amb l'ocupació del temps , tot sabent que la feina d'escriure o dirigir pel·lícules absorbeix per complet. Observa mirades perdudes, imbuïdes de les mateixes preocupacions, però també les mirades de qui, encara que potser aparentant condescendència, exhibeix una superioritat intimidant i pertorba.

Arribem així al vampir, un ratpenat que s'alimenta de sang, un mamífer nocturn. S'anomena vampiritzar la feina d'abusar i sotmetre algú, procurant-ne la dependència i la manca de plenitud. Iniciar-se en el vampirisme seria un camí sense retorn, en fixar la superstició i la por com a muralles inexpugnables.

Un vampir treu el cap per aquests relats i declara que la literatura i l'avorriment han creat moltes llegendes sobre els de la seva espècie i que no té interès a vampiritzar ningú, perquè li agrada anar sol i al seu aire. Jo també prefereixo anar sol i al meu aire caminant pels carrers atapeïts de gent.

Pedro Almodóvar distingeix les veus dels ecos i pensa en Chavela Vargas, a qui recorda cantar La Llorona més de cinquanta vegades, cadascuna amb un peculiar i degut esquinçament. En totes aquestes ocasions confessa haver plorat, en trobar un mirall molt fidel de si mateix .

A la recerca d'una imatge més sòlida de cadascun de nosaltres, podem veure cinema, conversar i llegir. El dia de Sant Jordi com a far aquesta tasca.