111 anys enrere

El 8 de juny passat es va complir segle i mig del naixement de José Martínez Ruiz, el gran escriptor i periodista Azorín. Va morir amb 93 anys i gairebé 9 mesos. Se sol creure que els aniversaris són l'ocasió de parlar sobre algú que ja va morir i que està fora de l'actualitat. Però aquesta és una expressió sovint confosa i equivocada. Ramón Gómez de la Serna Puig (un altre eximi escriptor, mort el 1963) va afirmar que veia Azorín com a “nex de tot temps”, és a dir, com algú capaç d'unir i vincular tot temps amb nosaltres, convertir-lo en actual, i capaç de trencar les fronteres temporals de la realitat. Airejar la realitat amagada del món.

Azorín volia mostrar la circumstància adequada de cadascú i, en particular, “sentir-se lligat a tota la cadena d‟antecessors que ha donat Espanya”. A mi, aquest objectiu intel·lectual em sembla admirable per intel·ligent i generós. No només es referia a escriptors ia artistes, sinó a qualsevol home en general. A Cavilar i contar al·ludia al seu gust “per contemplar en silenci, amb avidesa, l'espectacle de la vida humana. I on es pot observar aquest espectacle millor que a les multituds?”.

Julián Marías ho valorava tant que va arribar a preguntar-se si havíem absorbit alguna cosa del seu estil literari, de la seva persona: què porta a dins Azorín? I lamentava "el fet que la lectura d´Azorin ha estat inferior a la necessària per a la salut d´un país". Molts, deia, dissuadeixen de la seva lectura, la qual ens permetria obrir els ulls a la realitat de les persones, ja que ell va saber veure-la i transmetre-la als seus escrits. Mirar amb ulls amorosos subministra “potència, posa a la llum perquè doni davant nostre totes les seves reverberacions”.

A La fuerza de la razón , l'últim llibre d'articles de Julián Marías (publicat pocs mesos abans de la seva mort i ajudat en la seva selecció pel seu gran amic el professor Enrique González Fernández) el filòsof parlava de nou sobre Azorín. Fixava la clau de la seva importància benefactora en la seva generositat i en destacava l'estil assossegat: “Azorín fixa la mirada en alguna realitat: aspecte mínim de la vida quotidiana”, amb una tendresa aclaparadora que no imposa res, ni aclapara, ni enlluerna. Infinitament respectuós amb els seus lectors, procura que res no es perdi del que és realment valuós.

Azorín va evolucionar també a les seves posicions polítiques. Com és lògic, totes són inevitablement discutibles, però la mesura o manca de virulència amb què successivament les va defensar ens haurien de fer cauts i no durs en jutjar-les; el vicios costum de jutjar els altres amb severitat.

En 1905, va escriure cinc llargs articles que, reunits sota el nom d' Andalusia tràgica, van ser publicats per El Imparcial , diari dirigit per José Ortega Munilla, pare d'Ortega i Gasset. Azorín es va presentar a Lebrija i va trobar jornalers humils amb “una profunda i sobtada comprensió que se us llança i que us agafa des de cap a peus”, pagesos a l'atur, asseguts anorreats a la plaça: s'aixequen, “entren a la seva casa, escolten els laments de les seves dones i dels seus fills; tornen a sortir; tornar a recórrer, exasperats, enardits, per centèsima vegada el carrer”. L'escriptor alacantí acabava per dirigir-se als governants i legisladors: “vull que tingueu por i respecteu a aquests homes que a vosaltres us semblen insignificants i opacs, a aquests homes que passen inadvertits per la vida, ells fan les coses grans, ells són tremends, ells guien i inspiren les multituds en les revolucions”.

Aquests homes que passen inadvertits per la vida , amb ells caldria comptar. Set anys després, el 1912, Azorín finalitzava el seu llibre Lecturas españolas amb este mensaje:

"No sortirà Espanya del marasme secular mentre no hi hagi milers i milers d'homes àvids de conèixer i comprendre".

Viure és veure tornar, efectivament. Aquestes paraules azorinianes ja tenen 111 anys, i una vegada més comprovem que el millor mai no s'acaba d'aconseguir i que els millors projectes sempre tenen vigència i mai no expiren; així, la distribució òptima del desenvolupament intel·lectual i econòmic, el clar avenç de la virtut.

No em vull entretenir amb la gent que, amb les butxaques plenes, fan xules, amenacen i agraden de fer mal, tant a les paraules com a les persones que tenen a mà. Vull tornar a fixar-me en les dones i els homes que passen desapercebuts per la vida pública, però que deixen empremta al seu voltant personal, sent rectes, flexibles, assenyats i pacients, abnegats i generosos. Encara que no us arribin aquestes línies, sou la nostra millor esperança. En prenguem consciència i obrem en conseqüència. Avui com ahir, caldrà dir que per nosaltres no quedi i que el que hagi de ser serà.