Dolces paraules de Henry James

Nascuts a la llarga i estreta època victoriana, els germans nord-americans William i Henry James van aconseguir fama en àmbits diferents; i la van obtenir molt especialment després de la seva mort. El primer va destacar granment pels seus estudis en psicologia i filosofia de la religió. El segon, un any menor, va ser un novel·lista i crític al qual es va qualificar com a 'intèrpret de la seva generació a banda i banda de l'oceà', com consta a la seva tomba. De fet, tots dos germans van tenir una educació al marge dels convencionalismes i, de joves, es van formar en llargues temporades per Europa passades amb la família.

Henry James (1843-1916) va ser un inesgotable escriptor de cartes personals de les quals es conserven unes deu mil; entre els seus corresponsals van estar grans escriptors com Joseph Conrad i Robert Louis Stevenson. El llibre Estimat noi (editat per Elba i traduït per José Ramón Monreal) recull una vuitantena de cartes que li va escriure a l'escultor noruec-nord-americà Hendrik Christian Andersen entre 1899 i 1915 (des de l'any en què es van conèixer a Roma, fins a un any abans de la mort d'Henry James); a l'epíleg d'aquest llibre es reprodueixen tres cartes de l'escultor al novel·lista.

Andersen tenia uns trenta anys menys que Henry James i es va produir entre ells un intens flechazo canalitzat principalment per correu. El jove escultor entenia que l'art podria canviar la humanitat i produir la seva perfecció, ja iniciat el segle XX va plantejar una ciutat mundial utòpica que descrivia en aquests termes retorçats: “font de coneixement desbordant que seria alimentada per tot l'esforç humà en l'art , la ciència, la religió, el comerç, la indústria i el dret; i alhora es difondria per tota la humanitat com si fos un gran cos diví concebut per Déu, els requisits vitals que renovarien la seva força, protegirien els seus drets i li permetrien assolir altures més altes, mitjançant la concentració de l'esforç mundial”. Cap a 1912, Henry James li va advertir del perill que suposa la megalomania i el tenir la ment obnubilada amb idees absurdes: “malbarates el teu temps i diners en pro d'una Ciutat colossal”, són “coses fantasioses i alienes a tota relació amb qualsevol realitat del tipus que sigui”.

Quin interès pot tenir per nosaltres saber de les cartes que Henry James va escriure durant quinze anys aquest jove amic seu? Unes cartes a què els hereus van donar publicitat, potser contra el seu desig o voluntat; també, és clar, de l'escriptor.

Destaca la intersecció de devocions i entusiasmes que James va desplegar immediatament cap a aquell noi. Quan artista, després de la seva primera trobada ja li va enviar un generós “Bravo per totes les grandioses coses que sents bullir dins teu”, i va expressar confiança en el seu futur excels i el seu admirable talent . Cinc o sis anys després, li va suplicar que es dediqués a guanyar diners, “com a única base real de llibertat i de seny. Deixa de construir castells a l'aire, durant un temps, i construeix sobre la terra”. I poc després es va permetre fer-li alguna observació franca sobre les seves escultures: “Les senyores s'assemblen una mica massa als senyors”, potser “perquè no els dónes prou abundància –pel meu gust- de malucs o, parlant en plata, de Darrere”. Però sempre es reflectia un excepcional i continu afecte i admiració, l'elevava al seu nivell i confiava que als ancians ulls els fos concedit veure'l triomfar.

La seva tendresa cap a Andersen era la pròpia d'un enamorat fidelíssim i dolcíssim: “el meu cada cop més estimat”, “t'estret més tendrament que mai”, “el dolorós desig de tenir-te a prop i d'estrènyer-te completament entre els meus braços”, “serà una delícia, estimadíssim Hendrik, tornar a estar en la intimitat amb tu i sóc, en efecte, el molt impacientment teu”. Li volia infondre la seva “idea del gran valor i de la paciència que et calen” i, al seu torn, es declarava “sensible de tot cor a la manera com expresses els teus sentiments cap a mi”.

Després arribaria el reconeixement del procés fatal d'envellir, del seu envellir, però la distància física que separava les seves existències s'imposaria com a determinant. Fa pensar que cadascun dels dos germans James apareguin extensament ressenyats a l' Encyclopedia Britannica , mentre que, irònicament, res no es diu de l'obra del tan exalçat Hendrik Christian Andersen.