Sensacions de Silvina

Artista plàstica morta fa trenta anys, Silvina Ocampo va compondre contes i poesia. El seu marit era l'escriptor Adolfo Bioy Casares i la seva germana gran, la intel·lectual Victoria Ocampo, va fundar i va editar la cèlebre revista Sur . Tots ells eren argentins. Lumen ha publicat dos llibres de Silvina, el primer dels quals va ser la seva única novel·la, La promesa (inèdita fins al 2011 i que ella va definir com a novel·la fantasmagòrica). La seva lectura resulta un refrescant bany de surrealisme: després de naufragar, una noia porta al record persones i coses que no el poden treure del seu compromís, però que l'acompanyen en aquest tràngol. “Tot ho menja el mar. A mi també em menjarà un dia, un instant”. I cerca estranyes similituds: “Què és enamorar-se? Perdre el fàstic, perdre la por, perdre-ho tot.

Els peixos voladors em recorden el vol de les papallones. El meravellós del mar és que vivint a les entranyes ningú no pot parlar”. “Les vitrines són com el fons del mar. Per què jo les contemplava tant? Presentia que estaria presa un dia en aquesta aigua com en una vitrina?”. I conclourà la seva enyorança amb una evocació masculina: “Cada un dels teus petons és un somni. Res no sembla veritable”, i afirmant: “A l'aigua de mar he begut la bellesa de l'univers”.

Entén que l'adversitat és el que fa pujar... o baixar la civilització dels pobles. I que hi ha noms ridículs que ens commouen i sorprenen; noms amb rostres, amb mans, amb veu. Així, Genaro Vino “tenia cara de llebre. Els ulls rossos, del color dels cabells, semblaven sempre inquiets. Mirava de reüll i mai de cara”. El seu cognom induïa a equivocació: 'On és?', preguntaven. 'No ho sé', responia.

D'un altre personatge, explica: “Era alt, bru i callat. Mai el vaig veure riure ni afanyar-se per res. Els seus ulls castanyers mai no miraven de front. Portava un mocador lligat al coll i una cigarreta entre els llavis. No tenia edat. Es deia Livio Roca, però en deien Sordeli, perquè es feia el sord”. O Remigio Luna: “nen entremaliat però precoç, em parlava com un home a la vora del mar”, “era prim i nerviós. Els seus ulls eren verds i una mica tristos. Els cabells frondós caigut sobre els seus ulls, les seves faccions asimètriques. Era intel·ligent, sensible. Jo podia parlar amb ell com una persona adulta i amb més alegria. Tenia vuit anys, dibuixava”. I el marit de Leonarda, que comprava cigarrets avariats, mai no portava la seva dona al cinema i quan estava malalta la feia veure per un veterinari.

Autobiografia d'Irene és el títol de l'altre llibre esmentat al principi. Està format per relats les frases dels quals consisteixen a captar vivències sensorials ia embadalir-se recreant-les. Apareixerà, així, una papallona groga amb nervadures ataronjades i negres i una herba groga que va néixer als dominis de la foscor. Tracta Silvina d'analitzar per sobre el procés en què es desenvolupaven els pensaments; de fet, són sensacions: "Del fons de la cuina arribaven les veus d'un aparell de ràdio: omplien la solitària casa de ressonàncies". Així mateix: “Les fruites endevinen els desitjos dels qui les tastaran, tenen més o menys sucre, són més o menys àcides d'acord amb cada paladar”.

I, en la seva relació particular amb l'aigua i el mar: “Feia fred i l'aigua em contemplava amb crueltat”. "Sóc nedadora d´aigua dolça i no m´agrada nedar amb el cap dins l´aigua". El mar li semblava un riu enorme: “Què cercava? Cosa que no era l'aigua, cosa que no era l'aire, cosa que no era una ombra (em diràs que això és una bogeria; de vegades he rebutjat la idea que ara et confesso): buscava els meus ulls, el centre dels meus ulls , per clavar-hi la seva agulla”. D'aquesta manera volia penetrar en els dèdals o laberints dels records. “Vaig comprendre, doncs, que perdre el do de recordar és una de les dissorts més grans, ja que els esdeveniments, que poden ser infinits en el record dels éssers normals, són brevíssims i gairebé inexistents per a qui els preveu i només els viu”.

D'altra banda, mai preveiem el pitjor: “Jo ho havia previst tot, tret del que havia passat”, exclama un dels seus personatges que no troba distinció en la faç de les seves experiències i diu que “no hi ha manera de saber quins van ser somnis i quines van ser realitat”. La tristesa, destaca, cal rebutjar-la, perquè “pertany al tedi que senten els febles o els nens”.

En aquestes pàgines, algú creu tornar-se boja en llegir: “aquell que rep un càstig injust conserva un ressentiment a la seva ànima”. O evoca alguna cosa que va llegir en un altre llibre: El que és veritable és com Déu; no es mostra immediatament; cal endevinar-ho entre les seves manifestacions . El silenci engrandeix els minuts, la mentida origina la por i la por la mentida.