Als antics amics

Vau estar al comitè de recepció de la meva acabada d'estrenar immigració juvenil. Aquesta que duem a terme molts de la nostra generació no per necessitat vital ni per sortir de la pobresa, sinó pel fet de canviar de vida i de persones, de donar-li a la vida professional que començàvem a assajar, un nou escenari amb nous personatges. Em vau acollir, crec, sense la voluntat expressa de fer-ho, o potser sí, que va ser fàcil. Es tractava d'unir-se els que sopàveu junts, compartir taula, i conversa; de despertar-nos de matinada en una platja de la Costa Brava, o de recórrer paisatges que em van semblar nous, diferents i canviants d'un país que semblava tenir-ho tot: muntanyes i mar, romànic i Miró, cançons i un idioma per cantar-les. Vau obrir les segones residències dels vostres pares perquè la festa continués i s'estengués. Al meu precària economia d'ex estudiant i neo-professional li vau aportar la fraternitat de la invitació, el sopar pagada a escot, i ofertes de treballs ocasionals, variats i necessaris per arribar a final de mesCambiabais d'idioma quan advertíais que la tensió per seguir les converses amenaçava de desllorigar el meu coll. Em vau acompanyar als llocs mítics on l'esnobisme coïa aquesta cultura catalana que envejàvem des del centre provincià. Vau ser i vam anar intercanviadors de llibres difícils de trobar i de músiques noves; parlàvem d'obres de teatre o projeccions de cinema en locals ocults; travessem la sempre inquietant frontera per trobar la cultura lliure i transgressora que aquí se'ns prohibia; vam riure a mandíbula batent amb l'humor de les revistes que naixien un dia, i ens indignàvem quan les segrestaven al següent.

Les nostres converses sovint versaven sobre el que era diferencial, el que feia que Catalunya fos diferent de la resta d'Espanya: la història política i, sobretot, l'idioma que vertebrava no només una cultura, sinó la lluita política i la defensa de la identitat. M'era fàcil entendre-ho perquè venia d'una lluita per les llibertats i la cultura, la llibertat d'expressió i d'associació, contra un franquisme decrèpit que es resistia a morir i encara ens donaria alguns ensurts en les raneres de la seva agonia. Érem d'esquerres i això, malgrat les diferències, de vegades aferrissades, englobava tot el que representés llibertat, solidaritat i justícia. Això incloïa els drets de cada ciutadà de Catalunya a l'ús absolut del seu idioma ia la capacitat de prendre decisions polítiques per regir la seva destinació. Era, no com dir-ho, procatalà? com érem antiracistes o feministes.

Vaig compartir amb qui em van acollir l'emoció d'una pertinença, nova i desconeguda per a mi, que venia d'una societat mestissa i d'al·luvió.

Però des d'un progressisme racionalista érem irònics amb les derives sentimentals cap al kitschde una part del catalanisme que podríem anomenar de tancat i sagristia. No només eren bromes, també eren crítiques a aquest catalanisme que acabava enroscant-se en si mateix, victimista, nostàlgic de la seva essència i identitat sense reconèixer-se en les seves arrels socials, en moltes ocasions, de privilegi. Amb el temps vaig descobrir que jo també estava assolit per aquesta pertinença emocional als territoris físics o mentals que havien conformat el puzle de la meva identitat. De tota manera les crítiques quedaven esmorteïdes per l'enemic comú etern i tenebrós.

Costava creure que el dictador havia mort, el seu règim s'havia infiltrat de tal manera en la quotidianitat, que no era fàcil pensar com podria ser d'una altra manera. També aquesta mateixa racionalitat d'esquerres ens feia desconfiar dels canvis. Sabíem que els règims, la institucionalització d'una ideologia, no depèn dels seus actors i el "lligat i ben lligat" ressonava com una amenaça d'una continuïtat infinita. Però a poc a poc es van anar obrint esperances, es van produir canvis encoratjadors i van sorgir actors insospitats i decidits. La ciutadania va començar a fer-se sentir, a organitzar-se, a expressar les seves reivindicacions. Hi va haver moments en què va semblar que tot era possible, que aspiracions de tota mena anaven a tenir el seu lloc i la seva resposta.

Coetani amb la transició va ser el desencant. Aviat es va entreveure que aquestes aspiracions il·lusionants també eren il·lusòries i que els canvis no aconseguien la radicalitat que el nostre progressisme esperava i que estaven limitats pels poders fàctics (econòmics, militars oreligiosos), la geopolítica mundial i el pes d'una història recent. La dreta tradicional temporalment acomplexada per la seva connivència amb el règim franquista no havia perdut el seu poder i la seva capacitat d'influència. Aviat vam entendre que allò no anava a ser una revolució social; que es tractava de modernitzar el país, de alinear dins el conjunt de les democràcies capitalistes d'occident; d'aconseguir un conjunt de serveis públics propis de l'estat del benestar (sanitaris, educatius i de prestacions socials); que el resultat seria una transacció entre molts poders i tensions, i que molts somnis, aspiracions i ideals anaven a ser abandonats en el camí. Així i tot aquesta transició no va ser fàcil. Durant anys cada matí dels nostres transistors sortien notícies com gotes de plom fos: un cotxe bomba aquí, un segrest allà, metrallaments, trets al clatell i sorolls de sabres. Algunes crítiques actuals de la transició corresponen amb la moda pseudohistórica d'interpretar el passat des del present, en lloc d'entendre-ho en el context i les condicions del seu temps. Acostumen a ser trampes interessades.

En aquest temps els meus amics i jo ens trobem en la reivindicació de més llibertat, perquè havíem mancat d'ella; d'una amnistia que tragués de la presó als represaliats de la dictadura, i d'un estatut d'autonomia que donés a Catalunya òrgans de gestió política propis.

En un terreny més personal busquem que el desenvolupament de la nostra activitat professional correspongués a aquests ideals de servei públic, de progrés social i de crítica al poder establert que els obstaculitzava. I aquests temes van omplir les nostres trobades i en ocasions desencontres quan defensàvem opcions que consideràvem més avançades o més eficaços. Més radicals o més possibles, però sempre articulats per l'eix d'aquesta esquerra liberal, igualitària i solidària.

Però és cert que la transició va deixar molts temes pendents i sense resoldre. Entre ells l'articulació d'un Estat complex compost per territoris, cultures i històries diverses, de vegades tràgiques. La revisió d'aquest assumpte ha arribat a la cruïlla de diversos conflictes: un canvi polític que ha alterat l'ordre internacional; una crisi econòmica que ha afectat les relacions socials i laborals i creat descontents que no han pogut ser gestionats adequadament pels sistemes polítics en crisi; a Espanya la pujada al poder de la dreta tradicional nacionalista i centralista, i a Catalunya el relleu en el poder d'un nacionalisme moderat i possibilista, per l'independentisme maximalista. Tot ellohace pràcticament inviable una solució política de negociació i pacte, encara que ambdues parts els reclamin. A la reclamació d'un Estat propi el govern de la dreta respon amb l'aplicació de la llei que no pot admetre-la. En fi, tot això ja ho sabem, aquesta en les notícies de cada dia.

A on volia arribar és als amics dels qui parlava al començament. Als qui em van rebre i amb els quals vaig compartir taula, conversa i els ideals d'un progressisme d'esquerres que incloïa una idea d'una Catalunya més lliure d'acord amb una Espanya també progressista i d'esquerres. Molts seguim junts, però no tots. Aquest eix que ens articulava ja no és el mateix per a tots.Per alguns d'ells l'eix nacional, la lluita per l'Estat propi, ha passat a ocupar el centre del seu ideal i suposen i defensen que aquest Estat complirà aquells ideals progressistes pel simple fet de no pertànyer a l'estat espanyol.

Ho sento, crec que el canvi ha suposat una pèrdua, i no puc deixar de lamentar-ho. Les trobades s'han fet difícils, vam iniciar tímides converses de tempteig per saber on situar l'altre, advertim el desacord, fem declaracions que l'amistat està per sobre d'aquestes diferències, però no és el mateix: o eludim el tema i sabem que segueix aquí present en el silenci, o ens endinsem en ell per estar a l'estona embrancats en una agra discussió. Ja no són els membres del comitè de recepció que em van acollir en aquesta terra. Potser hagi de ser així. Les persones canvien, de club de futbol, de parella, d'amics, d'idees, de gustos artístics o gastronòmics, ens agradi o no, i no ens queda més remei que aguantar-ho. Però ho sento, em fa mal i em pregunto si això es dóna a una escala més àmplia en el social, quins efectes pot tenir en la ciutadania.

Si una idea separa, silencia o confronta parelles, grups d'amics o famílies, entren en la preocupació o en els càlculs dels seus gestors aquestes conseqüències?

La diferència i la separació són més greus quan se'ls atribueix qualitats morals. Es va començar defensant el dret a decidir, i qui pot estar en contra d'alguna cosa formulat així. No ets bona persona si aquestes en contra. Algú va dir Espanya ens roba, i qui vol pertànyer a un estat lladre? O qui pot negociar amb algú que et crida lladre? Si aquestes en desacord amb la república catalana, aquestes d'acord amb un estat repressor o feixista? La independència de Catalunya és una opció política o és la democràcia mateixa? Estar en contra et situa en el lloc dels anti demòcrates? Ningú vol tenir amics així.

Segueixo sent per als amics que em van rebre progressista d'esquerres o la meva defensa dels lligams històrics, culturals, emocionals que m'uneixen a Espanya em situen a la dreta per franquista? Puc continuar considerant progressistes als meus amics independentistes?

Un personatge de la novel·la d'Amin Maaluf 'Els desorientats' es refereix a algú com un antic amic. La seva dona protesta: es pot ser un ex amic si has renyit amb ell, però com es pot ser un antic amic: "Si demà riñese amb la meva germana ¿es convertiria en el meu" antiga "germana?" Li pregunta. "És diferent", contesta ell, "un germà és família". Hi identitats de pertinença i identitats d'elecció; pertanyem a una família, o la nació en la qual vam néixer, vam triar a l'amic o la terra on ens hem establert i decidit viure. Què passa quan canvien les afinitats amb el que hem triem? Esteu començant a ser antics amics?