Sense manual d'instruccions

Potser hauria de titular el meu article "a la recerca del manual d'instruccions" perquè en realitat és el que fem: buscar normes d'ús, explicacions del funcionament de qualsevol objecte que aparegui per casa, sigui una cafetera, una plataforma digital o un gat. Té la seva lògica, la lògica que tot té el seu "com fer-ho" que ens permetrà saber fer qualsevol cosa o resoldre qualsevol dificultat. Això que val per a un gran nombre d'objectes, quan es tracta d'objectes tan complexos com l'ésser humà, perd la seva validesa, però això no impedeix que seguim buscant aquest llibre d'instruccions. Correspon amb la inèrcia d'un pensament pragmàtic que creu trobar respostes ad hoc a qualsevol pregunta. Solucions prefabricades davant de qualsevol problema. Aquesta tendència que pot ser fàcilment criticada, no ho deu ser tant a la vista dels centenars de llibres que omplen les prestatgeries de la secció d'auto ajuda de qualsevol llibreria. Fenomen que s'ha multiplicat de manera exponencial amb l'ús d'Internet i els seus tutorials que ens mostren solucions per a tot, des de com obrir una ampolla sense que es trenqui el suro, fins a com trobar sentit a la vida. De fer-los cas la infelicitat es deuria a ceguesa o pur analfabetisme. Més enllà de la ingenuïtat dels seus propòsits, el fenomen ens mostra l'enorme perplexitat de l'ésser humà davant la seva pròpia vida i els conflictes del viure, però sobretot l'esperança, la il·lusió que un altre -un professional, un llibre- té la resposta a les seves incerteses.

El nombre més gran de manuals responen a temes relacionats amb l'educació dels nens i els conflictes que ells plantegen. Hi ha consells per a tot: sobre el menjar, el dormir, la lactància, el biberó, l'ús del xumet, les dietes, les joguines, l'edat de socialització, l'exercici físic, la sexualitat, l'adolescència, etc. Des dels més diversos punts de vista, més permissius o més autoritaris esotèrics, cientificistes, conductistes, psicoanalítics, moralistes, religiosos, individualistes, comunitaristes, naturistes, etc.

Pel que fa als nens i la seva educació la majoria dels pares actuals creuen que d'ells depèn el futur dels seus fills. En altres temps predominava una idea més atzarosa: els fills, com algunes fruites, podien sortir bons o dolents depenent de la seva naturalesa de disposicions internes desconegudes i poc accessibles. Però en l'actualitat la majoria dels pares i mares consideren que depenent del que ells decideixin, indiquin, permetin o prohibeixin el noi sortirà d'una manera o d'una altra. Que davant les situacions o problemes que els fills els plantegen hi ha respostes bones o dolentes adequades o inconvenients. Per tant es tracta de trobar-les, però on. En altres temps una cultura més tradicional proveïa de fórmules que orientaven a les noves generacions en l'educació i criança dels fills. Generalment eren normes de submissió a la gent gran, formulades com refranys "la lletra amb la sang entra", "els tests s'assemblen a les olles" o metàfores com la necessitat de redreçar l'arbre quan és jove. Algunes eren consells tòpics o fins i tot transmissió de supersticions.

Una major distància entre les generacions, la prevalença del racionalisme i el pragmatisme configuren aquest pensament educatiu que considera la possibilitat d'aplicar pautes, normes, receptes per tractar tot tipus de conflictes, dificultats o dilemes educatius. Si aquests recursos considerats correctes s'apliquen s'obtindran els resultats buscats. D'aquesta manera es multipliquen els llibres que els proposen o els professionals que saben el que s'ha de fer en cada situació concreta: el mètode x perquè els nois dormin com han de dormir, les pautes i perquè mengin com han de menjar, i altres perquè es concentrin, per estudiar com deuen, desenvolupin la seva intel·ligència, matemàtica, musical o emocional. Amb certa freqüència desenvolupen un tipus de pensament dual que considera que hi ha indicacions correctes enfront d'altres incorrectes, actituds o posicions positives i negatives. Així doncs la cosa és fàcil es tracta de potenciar unes i evitar les altres. Com és llavors que moltes vegades les coses no surten com hauria de ser si s'apliquen les pautes correctes? És més, com és que sabent quines són les correctes hi ha dificultats per aplicar-les?

I és que educar no és seguir un camí preestablert que va donant respostes, aplicant un protocol a cadascuna de les incidències que la vida presenta. Ser pares i ser fills són funcions que preexisteixen: aquells cuiden, alimenten física i psíquicament, permeten o prohibeixen segons quines coses, a aquests durant el seu llarg període de dependència. No obstant això ser aquest pare o aquesta mare d'aquest fill o d'aquesta filla és una cosa única que es va construint a través del temps i de la relació entre éssers que són diferents de qualsevol altre. Des del naixement d'un nen els pares van construint un diàleg que és únic. El nadó no té un llenguatge. Quan sent alguna cosa en el seu cos plora però inicialment no sap per què plora. La mare, els pares, han d'interpretar aquest plor, li atribueixen un motiu: fam, son, fred, dolor i li posen alguna d'aquestes paraules per saber alguna cosa ells mateixos del seu fill. Fan el que poden, ho fan costat, li donen menjar, li bressolen i el nadó es calma i els pares es calmen: senten haver-li entès. Si no, si el nadó s'agita, inquiet, plora, crida i dóna cops de peu, els pares s'inquieten, s'angoixen perquè no troben una paraula que defineixi el que agita al seu fill i no poden donar-li resposta. No hi ha diàleg, només la cridòria d'un noi que tampoc té una paraula per definir el que li passa. A poc a poc els pares van atribuint aquestes paraules a les expressions de l'infant i aquest les va fent servir per expressar les seves necessitats. Però també els pares respondran de manera afectivament diferent dels reclams de l'infant. Uns s'alarmen, es mouen inquiets, parlen fort; altres es compadeixen, li parlen amb tendresa o amb bromes; aquests, cansats, es desesperen i es queixen; alguns li connecten el biberó mentre fan altres coses; aquells li parlen, li canten li acaricien...

Tot això va construint un estil propi per al seu diàleg que el fa diferent de qualsevol altre. Si bé les paraules que fan servir són les del llenguatge comú amb molts altres humans, el seu sentit és en gran manera propi de cada un d'ells. La lletra pot ser la mateixa, però la música és diferent. Pares i fills s'entenen a la seva manera, ells saben quan van de debò i quan de broma, quines coses es poden dir i quines no, en quin lloc els és fàcil trobar-se, com poden expressar-se el seu amor o la seva hostilitat, què poden suportar d'un altre i què no. De vegades aquest enteniment és més gran altres menys. A vegades el diàleg és impossible o gairebé. Com si els llenguatges no poguessin trobar-se. La noia diu que ha conegut a un noi i el pare li pregunta pels exàmens. Vist des de fora el diàleg podria ser un altre: ella li diu que algú l'estima però al pare li preocupa si això li pot allunyar del seu interès pels estudis. Però això no s'ho poden dir ni sentir.

Moltes vegades aquesta sordesa prové d'utilitzar paraules que no sorgeixen d'aquest diàleg. Poden ser paraules racionalment correctes però prefabricades per teories o des de receptes genèriques, tòpiques, consells benintencionats però al marge d'aquesta relació única que inclou l'escolta de la diferència, la possibilitat de posar-se al lloc de l'altre sense perdre el lloc propi. Són dreceres per evitar la dificultat de conviure amb els altres i amb un mateix.