Per què no podem sortir?

La inexperiència en l'experiència que estem vivint em fa difícil una anàlisi global, una línia conceptual que sintetitzi l'esdeveniment. És tot molt fragmentari i confús: les explicacions que rebem avui es veuen modificades matí i rectificades demà passat. Més enllà de declaracions o propostes derivades d'interessos polítics; de les explicacions i solucions màgiques que es van difondre a l'inici de la pandèmia, o dels auguris retrospectius dels profetes del que proliferen en el moment present. Més enllà de tot això, la humil veritat és que el desconeixement i la incertesa ens ha inundat a tots. Des dels científics que poc a poc han hagut d'anar definint l'agent causant, el seu comportament, els mitjans de transmissió, els efectes sobre l'organisme humà i les teràpies, fins als polítics que han hagut d'elaborar estratègies de resposta en base a aquests coneixements construïts sobre la marxa, passant per la ciutadania de la que en aquesta situació no pot estranyar la seva desorientació o la seva confusió.

Per a molts aquesta sent una experiència en solitari o amb l'acompanyament que proporcionen els mitjans tecnològics. Per a una gran majoria el confinament és en família. No sé com viuran els nens confinats el que es diu d'ells. Si un entra en els comentaris dels mitjans o les bromes transmeses per Internet, els "memes" (quina paraula!), Sortiria amb la idea que són bestioles molestos, irritants, als que el millor que se'ls pot fer el ruixar-d'insecticida. La majoria d'aquests comentaris són exageracions iròniques, però en un món en què qualsevol cosa pot ser reivindicada com un dret, alguns d'aquests comentaris semblen apuntar al fet que els pares tindrien el dret a que els treguin de sobre tan insuportables hostes. Possiblement jo també exageri, però em segueix picant la història.

La del nen escoltant la desesperació dels pares per la seva presència. Raons han de tenir: no és el mateix conviure en el temps que deixa lliure l'encreuament entre els horaris laborals dels pares i els escolars dels fills, de compartir amb ells "full time" els confins d'un pis de més o menys metres quadrats, però sempre limitats en relació amb les necessitats de moviment dels nois i noies. Van proliferar les queixes sobre els deures, els sorolls, la dificultat de tenir-los quiets, de compartir la feina "on line" amb l'atenció a ells, de mantenir alguns costums, etc.

Sembla com si el més important del que està passant són les molèsties derivades del , les activitats que ja no podem fer, les inquietuds de l'obligada quietud, la logística de l'organització domèstica, les sortides a comprar, la recerca d'ocupacions per organitzar o omplir els temps "lliures".

Enredats en aquesta molèsties oblidem quin el motiu de la tancada; com ho estan vivint els més joves, i què se'ls diu o què se'ls pot dir del que passa. Ningú pot negar les molèsties com a conseqüència del confinament però sembla que parlem del confinament per no parlar de l'epidèmia. Transformem en incomoditat de la quotidianitat el dolor i l'angoixa de l'excepcionalitat. L'angoixa d'enfrontar-nos a un perill desconegut. Un perill que amenaça la salut i la vida de tots. Virus és una paraula, però quin és el seu contingut. És molt més el que es desconeix que el que se sap d'ell. El coneixement s'ha anat produint en gran mesura a mesura que s'ha anat estenent la pandèmia. Gairebé no ha pogut ser d'una altra manera, però s'ha produït inseguretat, desconcert, decisions aventurades i rectificacions obligades. També ha anat creixent la noció de perill. Les alarmes inicials del que estava passant a la Xina es van contrarestar amb missatges tranquil·litzadors que qualificaven l'epidèmia com una grip, semblant a les que cada any ens afecten i que també causen morts entre poblacions fragilitzades. La suspensió del Mobile World Congres es va qualificar com "histèria col·lectiva" o "psicosi de pànic". Els nostres dirigents la van acceptar, però no van entendre. No només dirigents, una gran part de la població així ho va percebre. Els que el van qualificar com una alarma exagerada setmanes més tard exigien mesures mes contundents, confinaments més estrictes.

Actualment comptem més de dues desenes de milers de morts. Morts dels que sentim el seu nombre però que no veiem. No estem en l'Edat Mitjana, no veiem les escenes apocalíptiques que ens han deixat els cronistes de les pestes, no veiem els carros de la mort pels carrers, ni olorem el fum de les pires crematòries, només la comptabilitat asèptica de les xifres. De tant en tant algun d'aquests números té nom, cara i cor: un músic, un escriptor, el pare d'una amiga o el veí. Aquesta proximitat trenca la barrera defensiva que posava lluny el perill: ja no són persones de llunyans països, ni tan sols ancians, ni han de tenir una salut fràgil. Ni tan sols està clar si hi haurà una barrera temporal: les setmanes de confinament s'han anat sumant i les sortides estan sent prudent i obligadament esglaonades, però i després? Com prevenir rebrots? Hi haurà algun dia que tot tornarà a ser com abans: l'escola, la feina, l'oci, les vacances, l'esport, la sanitat?

I si tot això canvia serà amb el rerefons d'una amenaça, i per mantenir la nostra salut, la nostra vida i la dels altres. Paral·lela a la pandèmia vírica corre l'epidèmia de la por davant un perill no previst fa pocs mesos. No puc preveure quines seran les conseqüències psíquiques de l'epidèmia. En quin lloc de la nostra subjectivitat es situarà aquesta por de què ens arriben "flaixos", alhora que ens neguem a veure el fons fosc que el provoca. Com suportarem els canvis en els costums, en les relacions i en la manera de pensar? Què duels haurem de fer de les pèrdues de persones i de coses, i quins no podrem o no sabrem fer?

I torno als nens ia les nenes. Què els arriba a ells, dels nostres temors, de les nostres ansietats i angoixes davant el dolor present i les incerteses de futur. Mentre a discursos mediàtics es fa broma sobre les gàbies de grills en què s'han transformat les cases amb nens, Júlia (4 anys) s'ha construït una gàbia de cartró amb barrots de cinta transparent que li defensa dels virus; Lluís (6 anys) s ' "ha anat a viure amb tots els seus fills a un país sense virus", Berta (3 anys) queda trist i perplexa quan la seva àvia no pot fer-se amb el dibuix que li regala. Hi deu haver molts que van veure al seu avi, a la seva tia, al seu pare sortir de casa per anar a un hospital on li anaven a curar aquesta tos tan lletja i van deixar de veure'ls per sempre.

Com estar amb ells en aquesta veritat de fons? Com veure'ls diferents d'aquests bojos baixets que no paren de fotre amb la pilota? Com incorporar al nostre pensament ia la nostra emoció l'enorme serietat de ser nena o nen? I en la situació que ens ocupa com donar-los veu a les inquietuds, angoixes i pors dels nens que són les mateixes dels adults expressades potser de manera diferent? Semblants i diferents. Semblants perquè a hores d'ara compartim la fragilitat i la por a la malaltia i la mort. No podem oferir-sense mentides aquesta seguretat que nosaltres no tenim, no podem llevar la por que tots sentim. Però diferents perquè el nostre coneixement de la realitat ens permet traducírsela de manera veraç i fer-nos fiables, parlar-los no només dels perills, sinó també dels mitjans per evitar-los o disminuir-los. Escoltar els seus temors, per molt fantasiosos que siguin, és crear confiança. La confiança és saber que els pares tenen les seves limitacions, però el seu afecte és garantia que faran el que estigui al seu abast per protegir-los i cuidar-los. En altres ocasions ja he parlat d'aquesta funció de filtre que poden fer els pares, tant pel que fa a les informacions com a les emocions. Vivim moments en què alguns mitjans de comunicació abusen de l'emotivitat de les persones a través de les falses notícies i del sensacionalisme. Nens i nenes poden veure sufocats per aquests excessos, si els pares no filtren. Per a això cal que els adults que els acompanyen siguin també filtres de si mateixos, sàpiguen usar la seva racionalitat i la seva capacitat d'autocontenció i no deixar-se portar per aquesta tendència a donar per vàlid sense mes el més espectacular i no fer-nos transmissors d'aquesta infecció psíquica.

Això no va acabar. Acabarà el confinament estricte, sortirem al carrer, a la platja, al restaurant, al cinema, al futbol, però no de la mateixa manera, no amb la mateixa tranquil·litat, no sense precaucions. La noció de fragilitat ja ens ha infectat i ens ha fet perdre aquesta seguretat moderna i científica que tot es podia preveure i prevenir. Ja el terrorisme ens va dir que ningú estava segur contra el cotxe bomba, el conductor suïcida o l'il·luminat amb armilla explosiu i va introduir en la nostra quotidianitat els arcs magnètics o el control d'equipatges.

Quan anem al cinema o al restaurant o al futbol pensarem que tornem a la normalitat i no pensarem que la persona que ens talla les entrades o ens serveix el llenguado, ens transmetrà aquest o un altre virus, perquè van descobrir una vacuna o estem immunitzats. Al mateix temps sabrem que és mentida, que no existeix la immunització perpètua ni la vacuna contra tots els mals. És que l'ésser humà té la capacitat de pensar i no pensar alhora, de pensar en el que no pensa i de no pensar en el que està pensant.

De cara als nens els pares tenen la difícil tasca d'acompanyar-los sense mentides entre els mals existents sense que l'amargor els amargui l'existència.