"No em menja"

L'escena transcorre en una petita plaça amb gronxadors, tobogans i una espècie de castell amb merlets i escales per on les criatures pugen, baixen, es balancegen, llisquen i mostren entre si ia les seves mares (pares, pocs) les seves habilitats. Gairebé cap passa dels cinc anys. Corren, s'enfilen, es persegueixen competeixen en els seus jocs de velocitat, equilibri i força. Algun s'apropia de la galleda d'un altre i durant una estona forcegen sense massa agressivitat. Tots criden, riuen i algun que ha caigut a terra plora.

Arriba l'hora del berenar i diverses mares treuen de les seves bosses recipients de plàstic, embolcalls de paper d'alumini, petites ampolletes de sucs i bosses transparents que contenen pastissets multicolors. Els més tranquils s'asseuen al costat d'elles i més o menys ajudats van donant mossos al que els ha tocat, altres continuen corrent i mossegant l'entrepà que porten a la mà. Un parell s'intercanvien sandvitx per galetes de xocolata. Al poc algun tros de pa jeu sobre un banc i mig plàtan en el fons d'una paperera. Una de les mares ha obert la seva tartera i la hi ofereix al seu noi, aquest va punxant amb una petita forquilla trossos de fruita que es porta a la boca fins que la té tan plena que no pot empassar-se'ls, es riu i surten tots en tromba per caure en el recipient mentre la mare crida el seu nom entre enfadada i queixosa, crit que el nen no escolta perquè ha sortit corrent després de l'esbart dels seus companys. La mare, malhumorada recompon la fruita dins de la tartera mentre crida insistentment al noi. Aquest ni cas. Al final ella s'aixeca va on hi ha el nen l'agafa amb força pel braç i més o menys arrossegat el porta al banc i el senti al seu costat. La seqüència es repeteix diverses vegades, doncs ell torna a aixecar-se, ella el persegueix, el porta i el subjecta amb una mà contra el banc. Quan el nen es dóna compte de la inutilitat dels seus esforços amb la cara vermella d'ira accepta quedar-se assegut. La mare comença a donar-li la fruita amb la forquilla. Al principi el nen pren un parell de trossos, però quan la mare aquesta confiada, d'un cop amb la mà fa volar forquilla i menjar que cauen per terra. Els dos tenen la cara encesa i es miren amb odi. Ella el seu a la seva faldilla, ho captura entre els seus braços i amb els dits li va ficant a la boca trossets de fruita, fins que s'adona que tal com entren surten i rellisquen per la pitrera de la seva samarreta. A punt de saltar les llàgrimes la mare s'aixeca estira el braç del seu fill i marxa a la carrera mentre amb veu al coll li diu a una altra mare: "És que no em menja res!".

L'escena no té res d'estrany. L'hem vist mil vegades en parcs, restaurants o a les nostres cases. Constitueix una de les formes més freqüents d'aquests drames domèstics aparentment sense importància. Dic aparentment perquè moltes vegades amarga la vida de pares i de fills i fa de l'acte, en principi gustós, de menjar una tortura mútua que arriba a durar anys.

Què fa que una funció necessària per viure i que constitueix un dels primers plaers de què gaudeix l'ésser humà arribi a ser un acte desagradable?

Sembla com si la biologia que instal·la en tots els éssers vius aquest instint de conservació, que acaba transformat en plaer, hagués torçat el seu destí. Deixo de banda els rebutjos alimentaris del nadó, d'origen més complex, per referir-me al comportament de nens que després un temps de menjar sense problemes en varietat i en quantitat, comencen a marranejar com el nen del parc. La majoria d'aquests nois no pateixen de desnutrició ni de bon tros posen en risc la seva vida.

Per a la majoria dels pares que el seu fill mengi bé és un motiu de satisfacció. A una edat en què la vida del nadó sembla limitada a l'exercici de les seves funcions fisiològiques -menjar, defecar, dormir-, que aquestes es realitzin sense contratemps és gairebé l'únic regal que el nen pot fer als seus progenitors. Es dóna un equilibri en la relació: ells l'han procreat i en tenen cura, ell els correspon fent el que s'espera que faci. Que els coma, els dormi (i més endavant els estudiï, els aprovi) Quan tot va així és com si un mecanisme funcionés perfectament. "No hi ha nen" diuen, curiosament, els adults quan aquest no altera aquest assossec. Però aviat s'assabenten que "hi ha nen".

Aviat comença a experimentar que no sempre el que els pares fan li produeix benestar. A vegades el deixen sol, no van immediatament a satisfer les seves necessitats, el sotmeten a maniobres molestes per netejar-li o vestir-, comencen a prohibir coses, veten els seus moviments, li impedeixen tocar segons quins objectes, l'allunyen de la seva llar per incorporar-lo a la escola, etc. És a dir, sorgeix la diferència i el desacord. Deixa de ser el nen complaent per uns pares complaguts. Ja no els menja. Es comença a trencar l'idil·li. El noi descobreix que els seus pares no són tan bons com creia i ells descobreixen un fill que se'ls oposa, s'enfada, els desobeeix.

La decepció és un sentiment trist a totes les edats, davant el qual totes les persones es resisteixen, i en lloc de quedar-se amb la tristesa que les coses no són el que eren, de vegades es lluita amb força contra ella.

Els majors lluiten per tornar a tenir el nen tendre i obedient d'abans. En nen per mantenir la seva recent descoberta diferència que li dóna raó d'existir. Perquè sembla que els éssers humans es construeixen tant en la semblances, que els fa aprendre a ser com els altres, com en la diferència que els dóna noció de ser ells mateixos. Els pares també poden sentir que en aquest conflicte poden perdre la raó del seu ésser pares quan els sembla que estan perdent la seva autoritat com a tals.

El dolor es transforma en violència quan les dues parts no aconsegueixen la marxa enrere de la seva història. El nen li vomita a la mare el que ella li introdueix. Algú podria al·legar que es tracta d'un problema d'autoritat i obediència, de posar límits, però no és del tot així, encara que pugui semblar-ho. En realitat són els pares els que comencen a trobar un límit en el desig i el dret de l'infant a prendre algunes decisions al voltant de la seva persona i el seu cos Fins on poden enviar-hi? No és el mateix imposar un horari d'anar-se'n al llit o de sopar que obligar-lo a dormir o engolir el que els pares desitgin.

En aquesta relació es juguen els temors i desconfiança dels pares a que el nen sigui capaç de sobreviure sense l'ajuda total d'aquells. La por a deixar-li que a poc a poc vagi apropiant-se de la capacitat de cuidar-se a si mateix.

Moltes vegades actuen fantasmes socials: I si es fa anorèxic? Quan el menjar es carrega de temors, es fa representatiu de l'autoritat paterna, del desamor mutu o de la personalitat de l'infantil, s'està construint una bandera per la qual es pot morir. La majoria de les vegades el conflicte es dissol més o menys sol. El nen troba altres terrenys on reafirmar la seva personalitat, els pares s'adonen que no perilla la seva vida i tots es relaxen, però si la lluita ha estat llarga o si els contrincants s'han carregat de rancúnia, les marques en la relació i en la subjectivitat del nen poden ser més profundes i permanents.

No sé què li podríem dir a la mare del nen dels tobogans. No sabem res d'ella excepte el que hem vist. No sabem per què ha fet un drama tan dolorós per a ella i el seu fill. Podria ser que té molta por perquè el noi ha estat seriosament malalt, tem per vida i alimentar per a ella és vital; potser va ser alimentada contra la seva voluntat pels seus propis pares; podria ser que ella en la seva adolescència hagi patit episodis d'anorèxia i cregui que al fill li pugui passar el mateix; potser se senti insegura del seu paper com a mare i té por de perdre la seva autoritat; de cas no està suficientment acompanyada per la seva parella en un moment una mica més difícil del desenvolupament del nen. Caldria parlar amb ella. Segurament alguns dels seus temors es calmarien si pogués pensar que un nen que juga i té amics és un nen saludable, que gaudeix i que en algun moment també tindrà ganes de gaudir del menjar; si es donés compte que alguns d'aquests temors tenen més a veure amb l'experiència del seu passat, que amb la realitat del fill viu que té; si percebés que l'hostilitat contra ella no vol dir necessàriament que no la vulgui sinó que necessita repartir el seu afecte entre ella i ell mateix; que el seu fill està evolucionant com tots i que el conflicte que té amb ella respon a un moment que passarà, i que si ella sap esperar, ell no haurà de defensar la seva persona amb ungles i dents.