Parlar amb el nen

La mare, una mica estranyada pel silenci, obre la porta de l'estudi. El seu crit ressona per tota la casa. El terra està encatifat de papers. Factures, rebuts, contractes i centenars de documents, que, després de mesos de desídia, per fi van ordenar 1 tediós cap de setmana, jeuen per terra, alguns guixats de colors. La primera reacció del noi és a dir que ell no ha estat, que l'ha fet el seu germà o el gat. La negació de l'evidència exaspera la mare. Li exigeix que no digui mentides i a crits li intenta transmetre la magnitud de la catàstrofe. No pot contenir el seu cabal de queixes, retrets i amenaces: l'esforç realitzat i ara tirat per terra, la maldat ingrata del noi mentider i el "ja veuràs quan arribi el pare". El nen aterrit s'ofega en sanglots. La mare el fa callar: és ella la que està molt trista i enfadada. El noi fa esforços impossibles per aguantar fins que el plor li desborda. Udola i les llàgrimes inunden la seva cara. Per primera vegada la mare el mira als ulls, l'envaeix una compassió immensa, s'ajup, l'abraça i plora amb ell.

Estem davant d'un conflicte la intensitat i dramatisme varia segons el punt de vista en què ens situem. Per a nosaltres, espectadors de l'escena, ens pot semblar un petit i intranscendent drama quotidià mil vegades vist. Si ens posem a l'alçada del nen sentirem la seva por, el seu desconcert per entendre que aquest joc deslligui tanta ràbia en la mare, la seva tristesa en sentir la ira de mare a la qual tant estima, la seva indefensió sota l'ombra engrandida i terrible d'ella. Podríem criticar la conducta de la mare, el seu excés o, segons com, la seva crueltat, però també empatitzar amb la seva desesperació i el seu enuig i entendríem la conveniència de posar límits a les conductes infantils.

Si ens fixem més, l'escena reflecteix la realitat de les relacions pares i fills o entre l'adult i el nen; les diferències i semblances on es juguen les possibilitats de diàleg, d'entendre i desentendre, entre una generació que creix i una altra que educa. Totes dues tenen les seves raons i les seves veritats.

Es diu que els nens sempre diuen la veritat. La idea es recolza en el fet que, menys afectats per les limitacions que imposa l'educació i les convencions socials, poden expressar els seus impulsos, amorosos o hostils, els seus desitjos i necessitats, amb menys dissimulació i per això són més veraces. En un extrem el nen viuria en un estat de santa innocència, sense consciència de les conseqüències perilloses de la veritat. A l'extrem oposat se situen els que creuen que el dir del nen s'autoinvalida pel fet de la seva immaduresa. "Ja se sap, són nens". No estan sotmesos a la realitat, la inventen, la fantasiegen, menteixen o diuen no-veritats. No se'ls pot fer gaire cas. ¿Però es pot educar sense un llenguatge en el qual conflueixin l'adult i el nen? Es pot parlar amb algú a qui no se li reconeix veracitat?

L'escolta dels nens té els seus temps i els seus llocs, no sempre s'ha prestat atenció al dir dels nens. Durant segles els nens eren uns no- subjectes, sotmesos a l'autoritat paterna que els havia de conduir a una adultesa sensata i respectuosa amb les normes. Els temps canvien, de vegades amb massa rapidesa. En dècades hem passat de "els nens parlen quan les gallines pixen" a l'escolta reverencial de l'infant. Segurament hi ha tantes maneres d'escoltar els nens com adults amb els que conviuen.

Aquest nen que davant l'evidència flagrant diu "no he estat jo" menteix? Des d'una escolta literal, si. Des de la seva posició subjectiva diu una veritat: "et tinc por, no puc dir la veritat perquè t'enfadaràs tant que no sé el que pots arribar a fer amb mi". Els nens poden arribar a ser molt hàbils per saber què és el que volen els grans que diguin: "Oi que és mono el teu germanet?" "És molt mono". També per poder colar la seva veritat: "La mare diu que el meu germanet és un mico".

En realitat l'escolta reverencial al nen respon més a un desig que ens satisfaci amb la seva satisfacció que a un autèntic diàleg. El necessitem content per acontentar a nosaltres. I per això atenem més a les seves peticions que a les seves necessitats com a persona. Ens demana, ens exigeix: "Compra'm això, dóna'm allò, duu-me allà" i no pot parar de fer-ho. Què demana que res li satisfan? Demana atenció i li vam comprar una consola, un consolador, un succedani que no aconsegueix calmar la seva necessitat de ser tingut en compte.

En aquest diàleg pares i fills s'equivoquen: demanen el que no necessiten i necessiten el que no demanen. Aquí els dos es confonen, s'intercanvien objectes quan en el fons es demanen amor. D'aquesta manera els pares es van convertint en saciadors impossibles de fills insaciables. L'excés amaga la carència. Cridar l'atenció s'ha convertit en la interpretació universal per a moltes conductes indesitjables, com si cridar l'atenció fora un desig espuri: "Sempre està cridant l'atenció, ho fa per cridar l'atenció". És clar que crida l'atenció! Vol que l'atenguin!

Escoltar el malestar del nen és la destrucció del mite del nen feliç. De què pateix el nen? El nen se sap petit i indefens. Necessita l'adult per a gairebé tot. Sense ell no podria existir, ni física ni psíquicament, i tem perdre-ho, quedar-se sol. Tem perdre a qui el cuida, l'alimenta, li vas veure, el defensa, li cura, però, sobretot, l'estima. El benestar del nen és sentir-se estimat. L'afecte dels pares el protegeix i li dóna la seguretat de ser valorat. Per tant té por de perdre tot això que posseeix: Que els pares puguin desaparèixer: morir o deixar-; que no puguin cuidar; que s'enfadin i deixin de voler-li, que vulguin a un altre més que a ell, que es tornin dolents i li aniquilen; que el mateix poder que el cuida li destrueixi. També té por al seu propi enuig, a odiar-los i, per això, perdre'ls. La imaginació infantil situa aquesta por als llocs ocults o desconeguts. En la foscor de la nit, la roba penjada pot ser un fantasma o l'armari la cova de tots els monstres.

El pensament racionalista adult intenta negar-los: "No existeixen els monstres, ni el llop, ni la bruixa" Però, de veritat no hi ha madrastres (males mares,) o padrastres (mals pares)? No existeixen els llops de carrer que mengen caputxetes, els monstres de tentacles amenaçadors, les màgies negres? L'adult lluita intrèpidament pel seu mite d'una infància feliç on no coneix la injustícia ni la mort, on els llops són vegetarians, els metges tenen pastilles miraculoses i si l'avi no està és perquè s'ha anat al cel. És dur escoltar el patiment d'un fill, però no sentir-ho és deixar-lo sol.

Educar és també fer-se escoltar pel nen. El nen juga a tacar el tresor que ha trobat a l'armari dels pares. El que per a ell és un meravellós món de papers de colors per esquinçar i pintar, per a la mare són els seus comptes, les seves assegurances de vida, els justificants de pagament de la hipoteca, amb els quals juga a construir la seva vida. Té les seves raons per impedir-al seu fill que jugui amb ells i per a sentir-se danyada quan la feina invertida corre per terra. Quan la mare veu les llàgrimes del seu fill i l'abraça plorant sent la diferència entre la seva veritat d'adulta i la del nen, alhora que experimenta el que els uneix, la veritat compartida: l'amor que es tenen.

Durant molts anys aquest serà la tasca de la família. La del nen que en el seu joc desenvoluparà la seva imaginació, el seu pensament, els seus desitjos de ser i de tenir així com els seus temors a deixar de ser i de tenir; la dels pares deixant-li fer perquè creixi i no permetent allò que sigui un perill per a ell o per als altres.

Aquest serà un treball llarg, ardu i difícil; una confrontació moltes vegades dolorosa. Una lluita en la qual es mesuraran les forces entre uns adults que desitgen protegir-lo i un fill que estima els seus pares i però necessita barallar amb ells i això fa patir. Una lluita que no és simètrica: els pares poden escoltar al fill, però són ells els que decideixen, encara a risc d'equivocar-se.