Explica'm un conte

"Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma,

con nuestros rencores y nuestro porvenir.

Por eso nos parece que son de goma

y que les bastan nuestros cuentos para dormir.

Nos empeñamos en dirigir sus vidas

sin saber el oficio y sin vocación.

Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones

con la leche templada y en cada canción".

(Joan Manuel Serrat. Esos locos bajitos)

Llegeixo al diari que una comissió de pares d'una escola es proposen eliminar de la biblioteca aquells contes infantils que tinguin un contingut sexista.

La notícia informa que s'han expurgat 200, el 30% dels contes de la biblioteca, el 60% contenen algun estereotip de gènere, però s'han mantingut per no deixar la biblioteca sense llibres.

Hi ha coses de la notícia que m'inquieten. No tinc un criteri tan definit per manifestar-me a favor o en contra de la mesura. Reflecteix una posició des de la perspectiva de gènere, però hi ha altres. Només puc aportar els meus dubtes, un altre punt de vista i una mica d'esperit crític.

D'una banda, la idea d'una comissió censora de la literatura infantil, evoca imatges d'un passat repressor que em genera un cert rebuig. En aquest país durant algunes dècades Caputxeta va deixar de ser vermella per cridés encarnada. Va haver-hi llibres que van haver de ser expurgats de continguts polítics o eròtics per poder passar la censura; altres, ni tan sols els vam poder llegir; pel·lícules a les quals els van retorçar l'argument perquè simples amants es convertissin en sospitosos germans; escots pintats, faldilles allargades, petons prohibits.

D'altra banda, sé que en el cas que ens ocupa els destinataris són nens als quals es busca protegir i que han de ser protegits. Jo mateix en aquestes pàgines he criticat els efectes traumàtics que poden exercir sobre ells el fàcil accés a través dels mitjans a representacions pornogràfiques, de violència extrema o gratuïta. També llegeixo que es tracta de protegir de continguts que perpetuen estereotips de gènere als nens més petits i, segons la notícia, els contes que llegeixen els nens tenen gran impacte en la formació de la identitat de la persona ja que es naturalitzen conceptes en una edat en què encara no es té capacitat crítica. És veritat, però això passa amb els contes, les converses dels adults, la publicitat, els dibuixos animats i el propi llenguatge. Si la mateixa comissió censora ha decidit limitar la seva activitat per evitar deixar buida la seva biblioteca és perquè no es tracta d'uns pocs contes ni d'alguns dels seus continguts. Potser es tracti de la literatura mateixa com a reflex o representació de la cultura existent. Caldria començar a retirar la Bíblia, la Ilíada, l'Odissea, les obres de Sòcrates, Plató Aristòtil, la majoria de les tragèdies gregues, l'Eneida, gran part de la poesia romana, l'èpica i la lírica medieval, la Divina Comèdia... en fi, deixaríem sense llibres la biblioteca universal. El text de la notícia que comento, llegit en l'edició digital d'un diari de gran tirada, apareix flanquejat per anuncis de cosmètics, botigues de moda femenina, així com altres informacions sobre l'escandalós vídeo de la núvia d'un futbolista o l'últim implant pectoral de no sé quina famosa amb fotos de l'abans i el després. No sembla fàcil escapar del les identitats que porten segles forjant.

És cert que Blancaneus, Ventafocs o la Bella Dorment mostren personatges femenins passius, a l'espera de l'amor de l'home salvador; que la rivalitat entre dones està associada a l'enveja per la bellesa o l'atenció de l'home; que els rols de gènere apareixen fortament diferenciats: els femenins són secundaris i subordinats als masculins, així les dones són belles, dolços, amoroses, i sotmeses, mentre que els homes són valents, decidits, enginyosos i forts. Però no és que els contes siguin sexistes, ho és la cultura que els ha escrit.

També és cert, encara que no sigui el motiu principal de la purga de l'escola en qüestió, que la majoria dels contes tradicionals contradiuen la correcció de moltes altres idees ètiques contemporànies: els estereotips de maldat associats a la vellesa i a la lletjor; la crueltat dels càstigs, o la representació d'animals com a exemples de maldat contraris a les propostes conservacionistes. Pels contes infantils transiten l'assassinat, la venjança, el canibalisme, la mutilació onada pena de mort moltes vegades justificats per una moral maniquea que permet qualsevol maldat dels bons contra els dolents. Res que no trobem en la mitologia, en les llegendes medievals i en la literatura de tots els temps, encara que la majoria dels contes tradicionals han estat ja dulcificats en les versions actuals i segurament els contes censurats per aquesta escola no contenen les truculències que portaven les seves versions originals. Evidentment ningú en l'actualitat pot defensar aquests continguts, jo tampoc. Per tant la condemna és òbvia i fàcil. No obstant això podríem anar una mica més enllà per preguntar-nos per les raons de la seva popularitat. Una cosa han de voler dir perquè, abans de la invasió publicitària i de les plataformes digitals, quan les notícies circulaven amb carro, hagués històries que es van difondre per mig món durant segles, poblessin l'imaginari infantil i constituïssin una cultura pròpia.

Potser si pensem en els contes i en els nens que els llegeixen o els escolten amb interès podríem entendre millor el món infantil. No perquè aquests contes hagin estat escrits per ells, ni possiblement per a ells, sinó per aquest interès que ha arribat a fer de les seves protagonistes, per bé o per mal, representants o representacions d'un món intern.

La majoria d'aquests contes tal com els coneixem en l'actualitat tenen orígens molt més antics, procedeixen de mites o llegendes transmeses oralment i que a partir dels segles XVII i XVIII autors com Perrault, els germans Grimm o Andersen els donen una forma literària generalment eliminant els aspectes més crus o eròtics. És paradoxal que aquests contes, ara anatemitzats, es van escriure amb una finalitat moralitzant. Els valors evolucionen i canvien. Els escriptors de fa dos segles no podien moralitzar sobre el lloc assignat a la dona, però sí sobre l'enveja que despertava en unes la bellesa d'altres. No sabem què censuraran les comissions de pares del segle XXIII.

De què parlen els contes tradicionals i per què atrauen l'interès dels nens? Blancaneus, de l'enveja dels pares per la bellesa i la joventut dels fills; Ventafocs, de l'enveja, la gelosia i la rivalitat entre les germanes, de la crueltat, la humiliació, la venjança i el càstig; Caputxeta, dels perills que amenacen a les nenes per part d'adults seductors que enganyen amb la seva astúcia i la mida dels seus òrgans; la Bella Dorment, del proteccionisme gelós dels adults, de la detenció de la vida infantil perquè la nena no arribi a la pubertat (li surti sang), del renaixement a la sexualitat adulta dirigida al objecte d'amor; Pell d'Ase, de l'amor incestuós d'un pare vidu per la seva filla i la seva resolució en l'exogàmia de tots dos; Hansel, Grettel, Peter Pan i Pulgarcito, de pares que abandonen als seus fills i la capacitat d'ells per sobreviure sense els progenitors (resiliència, es diu ara). En resum, parlen de passions i de conflictes. L'amor, l'odi, la venjança, el càstig, la mort, la gelosia, l'enveja, el sexe. Es mouen en els límits del bé i del mal, es castiguen i s'exerceixen transgressions. Trenquen tabús: els pares no sempre són bons. Poden ser ogres caníbals, mags foscos, reis injustos, cruels, fins i tot incestuosos. Les mares, poden ser madrastres envejosament assassines, o bruixes amb poders sobrenaturals per exercir el mal. Els germans no sempre són fraternals. És a dir, temes i situacions que de manera real o simbòlica formen part de la vida.

De debò que no hi ha mares i pares que es miren al mirall per veure si poden mantenir la joventut que fills i filles els disputen? No existeix en el pensament infantil l'anhel de viure en un món exòtic sense els pares? No hi ha nenes i nens als quals una excitant curiositat els porta a ficar-se en bosc foscos, habitats per llops violents o seductors? No necessiten a certes edats construir idees màgiques que els tranquil·litzin, momentàniament, davant l'amenaça de la mort? O familiaritzar-se amb ella a través del seu constant presència en els contes?

Els contes no són catecismes. Els contes tradicionals ofereixen unes possibilitats al pensament que moltes vegades no proporcionen alguna benintencionada literatura infantil. Creiem que protegim quan ocultem al nen algunes difícils situacions vitals. La idealització de l'infant ens porta a imaginar lluny de sentiments violents, de pors o angoixes sense nom. Però no és així. El nen se sent fràgil, inerme davant un món que l'excedeix i uns adults dels quals depèn per a gairebé tot. Per això tem perdre'ls i al poder que exerceixen sobre ell. Per compensar els seus temors necessita somiar amb nens grandiosos, capaços de sobreviure sense els pares: Pulgarcitos, petits sastres valents o peterpans. Necessita germanastres geloses o padrastres odiosos que acompanyin la gelosia al germà nadó o l'odi als pares que l'hi han portat. Experimenta vivències corporals, excitacions i sensacions que no comprèn, l'inquieten i vinculen obscurament amb les carícies que intercanvien els pares o amb la seva pròpia atracció pel cos d'ells o d'altres nens. Els contes infantils proporcionen imatges, de vegades romàntiques de vegades brutals, al desig, a l'amor o al sexe.

Tornant a la formació de la identitat i als estereotips de gènere. Des que neixen, els nens, conscient o inconscientment, els anem colant identitat. La de gènere i altres milers. I per descomptat ho fem en una edat en què encara no tenen capacitat crítica. "Carreguen amb els nostres déus (encara que siguem ateus) i el nostre idioma, amb el nostre rancors i el nostre futur". "Els anem transmetent les nostres frustracions amb la llet temperada i en cada cançó". La capacitat crítica ve després quan comencen a dir "no" als adults, quan comencen a ser incorrectes; a dir coses no inculcades pels pares; a parlar de pets i culs, a jugar a matar i a morir; a afirmar-se en la diferència i reafirmar-se en la tossuderia; provar-se una identitat pròpia; a disfressar-se de tot.

Hi edats en què la necessitat d'afirmar-en el propi sexe els porta a exagerar fins a la caricatura els trets i maneres que ells creuen masculins o femenins. Així els nois exhibeixen músculs, presumeixen de durs i es mostren menyspreadors amb la nenes. Elles es mimetitzen amb models que consideren femenins, afectats i també menyspreadors amb la "brutalitat" d'ells. És una manera de consolidar una identitat, la majoria de les vegades transitòria, evolutiva que no ha de perdurar ni de bon tros contribuir a actituds masclistes o de violència de gènere, com afirma la nota sobre el col·legi on es realitza aquesta "experiència pionera" .

Molt em temo que amb aquests intents de sanejar els contes tradicionals de continguts incorrectes estiguem llançant l'aigua de la banyera amb el nen dins. Com he repetit la incorrecció no està en els contes, sinó a la vida, i la vida es cola per qualsevol escletxa que els educadors no poden tapar. Hi ha una altra manera d'entendre l'educació que tracta no d'ocultar el considerat incorrecte, sinó d'explicar i acompanyar. De fet, els contes no comencen llegint-los els nens. Són els adults els que se'ls llegeixen i els que van responent a les, de vegades, infinites preguntes que als nens els susciten la lectura. En aquest joc de preguntes i respostes pot sorgir també l'acord i el desacord, l'intercanvi d'opinions i contrastos, en definitiva la construcció d'un pensament crític no basat el moralisme maniqueu de bo o dolent sinó en la diferència i el debat.