Nens sols

Sento una notícia per la ràdio: un nen va publicar en una xarxa social l'assetjament a què el sotmetien els seus companys d'escola i com gràcies a la cadena de suport aconseguida ha pogut resoldre el seu problema. Acaba el noi dient "gràcies Twitter". Bé pel noi que ha sabut servir recursos al seu abast, bé pel resultat, però se m'obren alguns interrogants: no hi havia ningú més per allí? No ho van saber abans els pares? I els mestres, no van observar res? Es lloa l'autonomia del noi i la seva capacitat per afrontar amb els seus propis mitjans la situació que l'angoixava, però no estarem fent de la necessitat virtut?

Darrere de moltes de les coses que preocupen de la infància actual trobem nens sols. La solitud no és única hi ha molts tipus de solituds com de companyies i algunes companyies només són la disfressa de la solitud.

Algunes solituds són més evidents que d'altres, algunes ja han estat àmpliament difoses. Les hores que molts nens passen amb l'única companyia del televisor, no per ser un tòpic deixa de ser la forma més comuna de tapar la soledat, sobretot per al propi nen que se sent distret, més o menys interessat pel que veu i , conscientment, no sembla experimentar la soledat que sentiria si no hi hagués ningú a casa o s'hagués perdut en un centre comercial. Dic televisor i potser hauria de dir pantalles, no és el mateix la televisió que el vídeo joc o internet; hi ha diferències en el maneig i en els efectes d'uns i altres però per motius d'espai em refereixo a aquests sistemes audiovisuals de manera genèrica. El noi davant la pantalla veu passar de manera incessant imatges que li creen un estat semihipnòtic, l'aïllen del que l'envolta i perd el control del temps, si ningú està present per aturar-ho. Aquest estat, de vegades està al marge del contingut d'aquestes imatges. Poden ser fins i tot incomprensibles per a ell. La imatge es consumeix per ella mateixa independentment de la seva significació. La majoria de les vegades atreuen per la seva espectacularitat, la seva magnetisme resideix en la seva capacitat excitant. El nen rep un bombardeig d'estímuls que li és difícil pair, més com més petit, si més no capacitat té de donar significat al que veu. És fàcil que acabi inquiet física i psíquicament. El problema no rau en la pantalla sinó en el seu ús o, millor, si abús. Aquí la presència activa de l'adult és completament necessària. Per limitar, també per orientar sobre el que convé o no veure el fill, però sobretot per donar sentit al que al noi li pot arribar de manera confusa i indiscriminada sobretot en uns temps en què internet permet l'accés a qualsevol contingut. En l'abús del televisor hi ha la necessitat dels pares de disposar de temps per a altres tasques, o simplement per fer una migdiada després d'un matí de treball esgotador, en el pitjor dels casos, per treure de sobre l'atenció al fill, que , en segons quines condicions, pot ser esgotadora. El resultat és un nen acompanyat de la seva solitud i potser de la dels seus pares.

No sempre estem davant pares negligents. La majoria han de fer malabarismes per compaginar els seus horaris ens i poder estar amb els fills. En aquestes condicions es genera un altre tipus de solitud en el noi: la de viure com un problema per als seus pares: adonar-se que unes dècimes de temperatura en despertar creen un trastorn familiar: "Pots quedar-te tu?" "Impossible, tinc una reunió i no puc faltar""Doncs la meva companya està de baixa i no queda ningú per atendre el públic""Sempre estem igual""és que la majoria de les vegades em quedo jo""No és veritat, jo m'he quedat moltíssimes vegades""Bé, no discutirem ara ¿Fem una crida a la teva mare?""Ja saps el que va passar l'última vegada..."

En aquesta situació, anem a dir de baixa intensitat, el nen pot sentir-se culpabilitzat per haver-los creat un conflicte als pares, per haver provocat el seu mal humor, o fins i tot una disputa entre ells. L'escena es pot repetir per recollir-lo a la sortida del col·legi, per acompanyar a l'entrenament, per ajudar-lo amb els deures, o fer-li l'entrepà. Alguns pares qualifiquen això com problemes de logística, de creuar tasques pràctiques amb horaris incompatibles.

En aquestes condicions no és estrany distraccions més o menys importants, oblits, carreres i nervis. La imatge del nen esperant a un o altre progenitor al vestíbul de l'escola ja s'ha fet un lloc comú en el cinema per reflectir el problema. Els germans grans o els avis solen ser un recurs que moltes vegades carrega amb responsabilitats difícils d'assumir a persones massa joves o massa grans. Gran part del que anomenem activitats extraescolars respon més a la necessitat de "col·locar" el nen, que a una autèntica necessitat d'aquest, encara que s'argumentin raons pedagògiques, o educatives. Activitats totes elles convenients que l'escola ja atén o hauria d'atendre sense allargar innecessàriament l'horari escolar. El noi ja sap que no té alternativa, ell està allà perquè els pares estan allà: en les seves activitats laborals o professionals, fent hores extres obligatòries.

Hi ha situacions d'intensitat més alta per ser suportada pel nen. O on els que estan encarregats de cuidar-los no saben, no poden o no volen fer-ho. Em refereixo a les situacions de violència o greus conflictes familiars on el nen o queda relegat com un objecte inexistent o és directament víctima d'aquesta violència. Sense arribar a la violència que massa sovint omple les pàgines de successos dels diaris, gairebé tots hem presenciat aquests processos de divorci en què els fills són ostatges dels desitjos de venjança dels seus progenitors. En l'intent d'un i altre de sortir guanyadors en el combat, estirades dels fills per guanyar-se'ls per a la seva causa. No vacil·len a presentar al contrari amb tots les xacres possibles; els comuniquen als fills els secrets conflictes de la seva intimitat; els neguen les aportacions econòmiques necessàries per al seu manteniment; desapareixen de les vides dels seus fills, o neguen l'altre ex cònjuge el dret i el deure de visitar-los. Deixen els fills en una mena d'orfandat subjectiva, ells estimen i desitgen ser estimats per tots dos pares però es veuen immersos en un conflicte de lleialtats que els exigeix prendre partit si volen conservar aquest amor. Però cap dels pares, immers en la seva pròpia batalla, està en condicions d'acompanyar al nen en el seu dolorós conflicte.

Hi ha molts estudis sobre els efectes d'aquestes solituds sobre el psiquisme dels fills. Els que treballem amb ells vam escoltar els seus estats de desànim, el desinterès trist d'uns pares als que veuen sobretot resolent problemes de logística quotidiana, assumint ells també una perspectiva pragmàtica de les relacions familiars. Poden sentir l'amor dels pares en aquestes activitats cuidadores però no els són fàcils confiar la seva intimitat, les seves preocupacions, dubtes, inquietuds o temors com els del "nen Twitter", que abans de parlar amb els seus pare i educadors va triar apanyar-se ell mateix a través de les xarxes socials. Altres intenten treure profit de l'absència dels pares saltant-se els límits que aquests els imposen. O simplement s'exposen a perills perquè no hi ha ningú que ho adverteixi.

La solitud dels nens no només es deu a l'escassetat de temps dels pares per estar amb ells. Es tracta més aviat de manca de paraules. De paraules que acompanyen, que expliquin, que donin la seguretat que al costat del fill o la filla hi ha un pare o una mare que acull els seus temors, que entén alguna cosa mes que ell la complexitat de la vida i la dimensió d'una realitat que li ve excessivament gran.

La vida infantil fa un llarg recorregut des de la dependència absoluta del nadó fins a la relativa autonomia de l'adult. Una modalitat educativa fa de l'autonomia un valor gairebé absolut. Segons aquella el nen ha de ser capaç de resoldre per si mateix gairebé tots els problemes amb els que li assalti la vida sense tenir en compte si està en condicions de poder-ho fer. Això és el que lloa el comentari del nen de Twitter. Es promou una moral darwinista a força de proves de resistència que li acostumin i li ensenyin a afrontar amb èxit els avatars de la vida; els nois han de seguir un manual de supervivència que seleccioni als més aptes per a la vida. Des d'edats primerenques han de practicar esports, aprendre idiomes, suportar allunyaments dels seus pares, estudiar molt més enllà del que li demana la seva activitat escolar habitual. És una educació enduridora, que tendeix a forjar individus pragmàtics amb grans capacitats d'adaptar-se als valors socials dominants i a la seva concepció de l'èxit. Però que els deixa sols a l'hora de construir-se com a subjecte d'una interioritat que necessita dels de més per sostenir-anímicament.

Els nens en el seu creixement van estrenant la vida dia a dia. A cada moment es troben amb realitats i situacions noves que no entenen i necessiten entendre per resoldre-les. En aquest procés van elaborant teories més o menys fantasioses que intenten donar sentit al que no comprenen. Els nens pensen, de vegades molt, gairebé sempre més del que creuen els adults. Són idees que construeixen en divagacions necessàriament solitàries. Es tracta aquesta d'una solitud necessària per a la construcció del pensament creatiu i de la intimitat subjectiva. Però en algun moment la realitat es fa massa gran perquè el noi la pugui abastar amb els seus propis recursos físics i mentals. Aquí sorgeix la necessitat d'un adult que estigui present, que el conegui, que l'escolti i que li doni un cop de mà.