'Tetabrick'

Estic prenent alguna cosa en una cafeteria. Dues taules més enllà s'asseu una família: els pares a la trentena i dos fills, el petit dorm al cotxet i el gran, que aparenta entre tres i quatre anys corre per entre les taules i emprenya lleument als clients mentre passeja una joguina per les taules o treu tovallons dels dispensadors.

Els pares xerren amb una dona de la seva edat i de tant en tant li tiren un ull a deambular del noi, sense que sembli importar-los massa les possibles molèsties per als que estem allà. En un moment s'acosta a la mare, s'escorre entre el seu cos i la taula i amb un moviment decidit estira el coll de la seva samarreta, deixa al descobert un pit i comença a mamar. Desviament la mirada pel pudor que m'inspira assistir a un moment íntim, però al mateix temps sento alguna cosa inquietant en el gest del nen que em desagrada i que intento entendre.

Inevitablement, per la meva professió, em remeto a referències teòriques, lectures, oa aquelles idees que la meva pràctica clínica m'ha anat deixant com un pòsit normatiu del que pot ser més o menys adequat en l'educació dels fills. Què puc dir jo de l'alletament i del deslletament? Que és un fet rellevant perquè no es redueix a un acte alimentari, sinó que continua la relació corporal amb la mare que s'ha iniciat en la seva vida intrauterina; que aquesta relació corporal és suport i expressió d'un vincle afectiu que deixarà la seva empremta per a tota la vida, ja que en l'amor (com en l'odi) sempre, d'una manera o d'una altra, es posa en joc el cos.

Reglamentar l'alletament amb temps, horaris, durada de les preses ha tendit a tecnificar un acte i privar-lo de la seva dimensió afectiva. Pel mateix el deslletament és un moment de la vida del nen i de la seva mare que cal tenir cura delicadament. El moment i la manera no són trivials ja que corresponen a la transcendència d'alletament en la seva dimensió relacional. Se suposa, per tant, que uns pares que així ho entenen i així ho viuen cuidaran el moment d'aquesta separació del cos matern. Per exemple, ho faran d'una manera gradual, suau, sense imposicions ni exigències, en un moment en que sentin que el fill ho podrà suportar millor, etc. Ara bé, es parteix de la idea que hi ha un deslletament, una acció voluntària per part de la mare que decideix interrompre la lactància.

Però han sorgit altres idees sobre la lactància que encoratgen els pares (o només a la mare) a mantenir-la "a demanda", quan el nen ho demani i fins que el propi nen renunciï. Es sostenen sobre la teoria que l'acte d'alletar, com el compartir el llit dels pares i en general el contacte amb el cos de la mare, afavoreix el vincle amb ella i crea una relació d'aferrament que proporciona seguretat, ja que sentir la estima afavoreix l'autoestima. D'aquesta manera, la seguretat adquirida generarà en el nen un desig d'autonomia que el portarà naturalment a abandonar el pit matern.

Aquestes idees, parcialment contraposades a les anteriors, per una sèrie de complexes raons que no puc ara explicar, s'acaben fent doctrina i moviment social amb molts seguidors i amb un ampli desplegament propagandístic a través dels mitjans de comunicació.

Corren pel meu cap aquests pensaments mentre observo l'escena familiar a la cafeteria. Sento que hauria de tenir una idea definida sobre aquest tema. Sé de sobres que això és el que se'ns demana. Els mitjans de comunicació estan plens de tertúlies o consultes de psicòlegs que saben o han de saber com es fa un duel, què fer quan a un nen li costa dormir o si és dolent que vegin no se quantes hores de TV.

És que els pares no tenen els seus propis criteris sobre què fer o no amb els fills? Què ha estat dels costums que abans els orientaven? Són més fiables i objectives nostres recomanacions que aquests costums o criteris? Em pregunto si no estem suplint o continuant per vies més sofisticades, científiques, la vella funció de les esglésies. Com si els psicòlegs, pel fet de ser-ho, tinguéssim la clau del que està bé i el que està malament. D'aquesta manera molts de nosaltres vam acabar convertits en psicopredicadores amb l'encàrrec de conduir a les persones cap a la solució dels seus problemes, quan no cap a la felicitat. I en aquest cas ni tan sols tenim un catecisme únic.

La sensació de malestar no desapareix, el nen comença a caure malament. Aquest gest impositiu, possessiu, l'exercici d'una mena de dret sobre ella, com si li digués "ets meva, el teu cos em pertany i el faig servir quan vull", em resulta desagradable.

Recorro a les meves teories. És possible, em dic, que per al desenvolupament del nen, per la seva trobada amb un món immens i desconegut, sigui necessària la seguretat d'una mare sentida com incondicional sempre present i disponible per a tot. Una mare que en els primers temps del nadó només pugui ser una mare-cos, un llit maternal tot benestar, plaer i seguretat. Però, observo, aquest nen no és tan absolutament indefens: corre i juga davant la vista dels clients del bar amb desimboltura i una mirada una miqueta desafiant.

Començo a adonar-me que també em molesta el gest de la mare: aquesta submissió exempta d'emoció. No hi ha resistència, tampoc lliurament activa, no m'ha semblat un acte d'amor o de tendresa: es deixa fer com per un costum inqüestionada. Sembla com si el nen passés per sobre d'ella, per sobre del seu cadàver.

Potser a la recerca d'una certa complicitat masculina dirigeixo la meva mirada i el meu pensament al pare. No sembla afectar-li el moviment tirànic del seu fill, ni l'aparent anul·lació de la seva companya. S'ha limitat a dirigir un somriure a l'amiga que els acompanya com per mostrar l'habitual d'aquesta conducta. Se li veu un bon pare, atent amb el petit que comença a despertar, bressola el cotxet.

Sembla que la molèstia és exclusivament meva, com si fos un malestar de psicòleg, com si només a mi em arribés la desharmonia d'una situació en què tots harmonitza. Així que em vaig fent preguntes que queden en mi.

Segur que aquesta criatura algun dia es destetará per si mateixa, naturalment. Però serà capaç de tractar d'una altra manera a la seva mare, de reconèixer-la com una persona amb vida pròpia, amb interessos i desitjos aliens als d'ell? Intentarà seguir imposant la seva voluntat sobre les persones? Suportarà que no tothom li respongui amb la passivitat i submissió de la seva mare o amb el beneplàcit del seu pare? Necessitarà de nous objectes -personas- que se sotmetin a les seves exigències?

En relació amb els pares, aguantaran sempre de la mateixa manera les exigències del fill? Es rebel·laran i reivindiquessin els seus desitjos com a persones amb dret a vida pròpia i de parella? Suportaran el mal de frustrar al seu magnífic fill o no podran amb la culpa? Quina postura adoptaran si des de l'escola o altres llocs els arriben queixes per la conducta del noi? Es confrontaran amb ell o desautorizarán a l'escola?

És possible que totes aquestes preguntes, com he dit, només siguin inquietuds meves; és possible que la vida d'aquest noi li faci trobar-se amb persones i situacions que li recol·loquin, li facin renunciar a algunes de les seves exigències o acceptar altres dels altres.

Cal, però, preguntar-se si els límits són a la natura, si naturalment els nens poden renunciar a la satisfacció dels seus desitjos i si l'acceptació d'algunes normes és una cosa que ells poden arribar a suportar o incorporar sense l'ajuda d'uns pares que dirigeixin o limitin alguns aspectes de la seva vida. No sempre un no és un tancament, de vegades és l'obertura a altres possibilitats.

Créixer psíquicament implica pèrdues i separacions que sempre són doloroses. Sembla raonable pensar que els pares tenen en això un paper important si ajuden, no a evitar les separacions, sinó a fer-les més tolerables amb la seva companyia. I per això ells han de tenir vida pròpia i criteris propis.