Saura, un adolescent envellit

Carlos Saura, un dels nostres grans directors de cinema, va morir el mes de febrer passat. Acabava de fer noranta-un anys. Va rebre diversos premis internacionals: el 1966, l'Ós de Plata al millor director al Festival de Berlín, per La caza . Deu anys després, el 1976, amb Cría cuervos va obtenir el Gran Premi Especial del Jurat al Festival de Cannes. I, de nou a Berlín, el 1981 va aconseguir l'Ós d'Or amb Deprisa, de pressa . De forma pòstuma, s'acaben de publicar les seves memòries gairebé acabades (no les va poder concloure): D'imatges també es viu (Taurus).

M'he acostat a la lectura interessat per conèixer alguna cosa més de qui signa aquestes pàgines. El vell Saura declara haver estat un nen tímid i sensible, que amb deu anys es va apassionar pel cinema (“un espectacle apassionat, privat i solitari”; una finestra a la imaginació: “la meva fuita i l'alliberament de les obligacions escolars”). I que des de noi l'havia preocupat “com les coses s'esvaeixen abans d'aprehendre-les, aquesta fugacitat, l'oblit de la pròpia existència”. Guarda la sensació d'haver passat per la vida com una bufa: “Segueixo sent un adolescent envellit, que ha estat protegit i al marge del temps”, i que, en solitud o en companyia, s'ha sentit la major part de les vegades malenconiós i aïllat . Però sempre amb afany d'aprendre, com el seu admirat Goya.

Diu que va pensar seriosament a dedicar-se a córrer en motocicletes, però que la fotografia, el cinema i la música han estat les seves principals aficions. Una part important de la seva vida, confessa, va transcórrer revelant negatius i ampliant fotografies. Al·lèrgic a les grans paraules, s'ha emocionat escoltant música i ha divagat, somiat i plorat amb ella. Veia la literatura i la música com a “llenguatges diferents que només a través de la poesia i del cant es troben”. Admirador entusiasta d'Antonio Gades i de Camarón de l'Illa, de jove havia somiat ser bailaor de flamenc, però només s'hi va acostar de puntetes.

Deia que el cinema que feia requeria una certa concentració i aïllament, “l'única manera seriosa de fer les coses”. I advocava per un cinema que no està de moda, un cinema sense les facilitats seductores de l'aventura superficial; un cinema que faci mal, que emocioni, un cinema d'autor, perquè darrere de cada imatge hi ha algú que explica com veu la vida”.

Del seu germà pintor, Antonio, afirma que va aprendre constància i autoexigència, amb “una ètica per caminar pel món amb orgullosa intransigència, intransigència que comença per un mateix; per la feina ben feta, pel rebuig a la frivolitat ia l'oportunisme”.

I quina va ser la relació amb els actors? Declara haver tingut molta sort amb els actors, però que poques vegades ha treballat amb “un actor tan intel·ligent i dúctil com Andrés Pajares”; a Ai, Carmela! Diu que se li ha retret que no adrecés més als actors, però amb els anys ha arribat a aquesta conclusió: “si els actors són bons, ho faran millor del que els pugui demanar”, per això els deixava un gran marge .

Fa una menció molt especial José Luis López Vázquez: “un actor fantàstic, molt elàstic, capaç de fer comèdia i de passar al drama amb gran facilitat. Així ho va dir Chaplin, que ho considerava un dels millors actors que havia vist a la seva vida”.

Admirador de Pasolini i Kubrick, que alhora van valorar l'obra de Saura, sentia enorme devoció per Buñuel: “continuació de la tradició espanyola, una salsa amb els condiments de l'Espanya de la picaresca, la més negra: Quevedo, Vallé-Inclán , Goya i Solana, per exemple”. Però, de manera pueril, l' adolescent envellit deplorava al final dels seus dies la seva incapacitat “per solucionar les injustícies i les barbaritats que es cometen”; és clar, no hi ha ningú que se salvi de tal incapacitat.

Nascut el 1932, Carlos Saura va ser testimoni de la barbaritat que va ser la Guerra Civil i va intentar reflectir el que va veure i va sentir: “atmosferes, sorolls i sons, en violentes imatges que van marcar la meva infantesa”. I reclamava no oblidar que “va ser el resultat de mantenir postures irreconciliables; posicions extremes, a la dreta ia l'esquerra”. Vull destacar la seva evocació d'una gregueria del genial Ramon Gómez de la Serna:

“Tenia tan mala memòria que es va oblidar que tenia mala memòria i va començar a recordar-ho tot”.