Montalbán i Montalbano d'Andrea Camilleri

Sí, ja sé que per explicar una cosa sòl referir-me a tantes altres. Hi ha relats vívids que justifiquen anar estirant el fil conductor perquè desemboquin en el veritable leitmotiv. En aquest cas, els subjectes claus són Montalbán i Montalbano; un, que ho va ser de carn i ossos, escriptor barceloní portentós. L'altre, personatge sortit de la costella del creador de Carvalho, detectiu de moralitat entredit, "bon vivant" de pa sucat amb oli, i gastrònom d'alta volada, sense oblidar els somnis eròtiques de tota una generació gairebé castrada en els seus desitjos amorosos pel règim franquista, i la cúria casposa del dopo guerra civil espanyola.

Parlo d'Andrea Camilleri, qui està en coma a l'hospital "Sant Spirito" de Roma, i als seus 93 anys segueix lluitant per la seva vida, deixant sense alè a centenars de milers de seguidors preocupats. És un "Cavallo di Razza", com dirien els italians quan destaquen similituds amb estirps glorioses, com les que uneixen dos dels més grans escriptors europeus que han incursions en les infàmies del crim i càstig literari, per elevar el gènere de novel·la negra a tractats morals d'ús quotidià. I tot això, sense deixar de banda un estil magistral i un maneig de la seva llengua on el prosaic no omet el poètic.

Si estic donant girs d'aquest tipus, una mica retòrics, és perquè porto diversos dies angoixat amb la destinació d'aquesta figura formidable que en el seu repte "de vida o vida" forma ja part del meu imaginari individual -i en mode ocupacional, al delit de les seves trames i desenlaces-. Em refereixo no només a la saga llibresca de Camilleri, sinó també a la sèrie de l Comissari Montalbano que difon la Ràdio Televisió Italiana i que revela estampes arquitectòniques meravelloses a burgos i platges sicilianes. El rerefons d'escenografia, ressons de romances musicals i paisatges marins mediterranis és un complement exquisit a la producció cinematogràfica d'una sèrie que promet nous episodis amb durada de més d'hora i mitja. A més, a mitjans de juliol s'espera, amb enorme expectativa també, la difusió d'una altra vessant de Camilleri, ara com a dramaturg, amb la seva obra "Autodefensa de Caín", representada ni més ni menys que en el mil·lenari enclavament de les Termes de Caracalla.

A Andrea Camilleri, narrador, guionista i director de teatre amb una càrrega humanista notable, qui és un ferm defensor dels drets humans dels migrants, i figura de gran talla moral, no vaig tenir l'ocasió de conèixer-lo en els meus temps romans. Al gran Manolo Vasquez Montalbán, novel·lista i periodista famós per la velocitat i pertinència de la seva escriptura, sí. I aquesta trobada és part d'una història on les casualitats i coincidències han marcat un destí que bé podria passar per certa dimensió esotèrica.

A l'autor de la sèrie del detectiu Carvalho el vaig trobar durant el meu primer viatge a Europa, als meus 20 anys, en la redacció d'una revista catalana a la qual vaig portar un poema meu carregat d'indignació i de ràbia pel cop d'estat del botxí traïdor que va ser Pinochet, i la mort sospitosa de Neruda. En aquesta mítica redacció el poeta Batlló va voler saber a qui havia llegit jo dels autors espanyols d'aquella època. Quan vaig respondre que coneixia el llibre de Vazquez Montalbán, "Manifest Subnormal", em va dir, "mira, allí està l'autor, i t'ho vaig a presentar; la setmana que ve marxarà de vacances a conèixer el teu país ". La trobada va acabar amb recomanacions perquè fos ciceroneado per amics meus a la capital mexicana.

Aquest vincle tan accidental i passatger es va renovar 20 anys després, quan vaig ser designat cònsol general a Barcelona i el retrobament va passar per moments memorables: tiberis ofertes per Carmen Balcells; el seu aniversari seixanta, celebrat entre la comunitat literària representada per Juan Marsé i Eduardo Mendoza al seu xalet de Vallvidrera; alguns sopars a la meva torre de Sant Cugat, i les visites d'urgència a l'Clínic on va ser intervingut del cor.

Destacables, amb molt, van ser els dinars al bar i casa de peixos del "Amaya", al final de les Rambles. Després d'escoltar les seves recomanacions gastronòmiques passejàvem per les ribes del barri xinès i Vázquez Montalbán es donava el luxe de dir-me: "... mira, aquest racó és un dels freqüentats per Carvalho", el seu lúcid i murri personatge.

Així que quan un intel·lectual de la talla tan sensible i rigorosa com Andrea Camilleri va decidir fer-li un homenatge, ho va fer amb magnificència, no només batejant al seu comissari amb el nom del seu col·lega oportunament italianitzat, si no dotant també a Montalbano amb els trets de caràcter d'afecció ètic i tarannà generós que van caracteritzar a Manolo. A això s'agrega l'acurada supervisió de Camilleri sobre la direcció d'art de la cèlebre sèrie televisiva, amb acurades actuacions i una dispendiosa producció en locaciones que singularitzen una de les ficcions amb rang de llargmetratge cinematogràfic de gran vàlua com a comèdia dramàtica del gènere negre.

Al moment de tancar aquestes línies els metges romans seguien confiant que la fortalesa física -i jo diria la espiritual- d'aquest geni literari i ideòleg de nobles causes socials, aconsegueixi tirar-lo endavant perquè segueixi dictant, com Borges, aquest altre gran invident, un món celebratorio de paraules belles, justes, i fondes, que trobem tant a faltar.